寧夏

楊獻平

從地圖上看，整個寧夏就像一只大雁……鷹可能更準確，且朝向西北；再看，又像一個獨舞的男子，姿態笨拙但卻威武。整個寧夏，南北中軸，處在華北、阿拉善臺地與祁連山褶皺之間。從騰格里——沙坡頭進入之后，忽然就有了別樣的意味。是那種開闊的起伏，寬厚的限制。騰格里最早出自匈奴語，且與祁連山同為“天”和“天神”。這片沙漠及其臨近的黃河、中衛等大地脈流與人類聚居地，應是一種三角關系：一邊遠上青藏，一邊匍匐入銀川盆地，一邊則攀援阿拉善高原。其中的黃河，無疑是一根深植于寧夏內心的文化藤蔓與文明標尺。它攜泥帶沙，滔滔橫貫，源頭卻是龐大的積雪和青藏高原的泥土、草根與礫石。

黃河就是一種渾黃的帶走與綿綿不絕。

有幾次在白晝路過沙坡頭，車在高坡上如鋼鐵旱龍蜿蜒，忽見一汪靜水在一道峽谷里低眉信手，佯裝嫻淑婦女。日光在其上反射波光，猶如蕩漾的黃金，向著天空和兩邊的石壁做出富貴的慷慨之態。再從車窗另一側看，黃沙成丘，平緩向上，間或有幾株滿身綠葉的沙棗樹、沙棘和紅柳灌木，以墨黑的散淡之色，臨絕境而依然故我，自生自滅卻不顧影自憐。

眾多的小亭子以金碧輝煌的姿勢，也像沙棗樹一樣站在各個山頭上。而我卻覺得有些驕慢和不相匹配。對于沙漠，樹木才是它真心擁戴的王者；人工的構造顯然做作。臨河的地方是旅游區的中心地帶，漫漫黃沙之中，眾人奔騰呼嘯，駝隊響著鈴鐺。炎炎烈日，干燥的黃沙愈發璀璨。

因為常年在另一片名叫巴丹吉林的沙漠生活和工作，對于騰格里乃至毛烏素、烏蘭布和、塔克拉瑪干等相同之地，總有一種難以言說的親切感。這絕對算得上惺惺相惜、同氣連枝。當時我還想，為什么有那么多人來沙坡頭？一個荒涼之地，粗糙的場所，與時代氛圍格格不入。

有幾次于傍晚時分乘火車行至沙坡頭，只見落日輝煌，蒼天如幕，黃河在一道峽谷里乖順如剛生產的新母親，騰格里則以凸起的姿勢，為它低頭合十。那種形態令人震撼，又浮想聯翩。

河流本就是對大地的一種持續串聯和改造，就是對萬物生靈的篡改與飼養。而黃河之于中衛和中寧，是一種回旋和休息，并緩慢地將它泥漿的身體與一方地域融合。

早期時候，騰格里乃至中衛、中寧、銀川、靈武、吳忠、固原等地，便是逐水草而居的牧場，混血之地和帝國的邊疆。商周至春秋戰國，時為獯鬻，后被稱作匈奴的民族就在此地駐牧。他們顯然是從騰格里的另一端——巴彥浩特—阿拉善高原—漠北蒙古地區洶涌而來的。在這里休養生息，自相雄長，也對中原帝國形成強大威脅。

這一片瀚海內外，該有多少殺戮的戰爭？閃閃的絲綢和宗教的篳路藍縷。騎兵的馬蹄飛濺黃沙，商旅的駝隊滿面驚慌。

入夜，我于昏黃的車廂內，在手機上寫了一首命名為《夜過沙坡頭》的詩：

嘿，北斗星在騰格里懸掛

北方匈奴橫刀，黃河拐角有一聲羊咩

在沙坡頭我只是路過

跌倒的黃沙之間，西夏的刀子夜半嘯鳴

鐺鐺鐺，鷹隼從此失眠

刀鋒從此鋒利。向南踏碎農耕的馬蹄

豐腴的突厥女人

胡騰舞里，飲酒的將軍被風砍掉胡須

而此刻大地如此荒蕪

除了星子，黃河一絲不掛，如人類最深的悲憫

靜緩和奔騰，此刻我在火車上

燈光幽暗。鄰鋪的一個女人嘴唇微動

是北疆之外血紅的情欲

是一個老人，懷抱羊皮于積雪中的睡眠

嘿，黃河從此流，黃河遠上青藏

黃河見我在此黯然而過，滔滔逝者于此間悉數 出現

這首詩歌該是無意識的，完全信手而出。我想，沙坡頭乃至整個騰格里，包括臨近的巴彥浩特、中衛、中寧等地，混血的、戰爭的、情欲的、悲愴的味道足夠濃郁。而中衛給人的第一印象該是枸杞了。多年前得知此物產自寧夏的時候，心里還驚詫了一下。覺得這不大可能。在沒有來過寧夏之前，我總以為寧夏如同一個氣血虛弱的人，躲在甘寧蒙陜之間，要么有氣無力難有作為；要么英雄按劍而不鐵血沙場。怎么會有枸杞這種令人心疼和柔情萬丈的果實呢？

寧夏境內，水源最充沛的地方，莫過于中衛和銀川。中衛雖然是一個縣級市，但列車停靠的時間比區府所在地銀川還要長一些。站臺上大都是售賣枸杞的。每次都買一些，帶給朋友或者家人。有一次，娘家在西北的妻子說，枸杞是好東西，滋陰、明目，可以放在粥里煮，也可以泡酒喝，可入藥，還可抓一把放在嘴里慢慢嚼著吃。

枸杞和我老家太行山的酸棗有些相像，紅，小。但酸棗只可以潤肺、去毒，枸杞則針對人的腎臟，這種鮮艷的果實，微小而有烈度的紅，凝聚的力，有著脆弱的外表，強大的內心。這與寧夏整個地區給人的感覺有些相像。有幾次下車，在月臺上蹓達，即使炎夏，空氣也異常潮濕，風也是涼的，且有一種穿透的力量；即使其中的塵土，也都沒有太多的人工成分。

中衛的那種潮濕，也是西北很多地方不具備的，這是它的優勢，也是它與西北其他地區形成區別的因素之一。從中衛到中寧，一路都是沃野，樹木蒼郁，兩邊的低山小且有些逃避的神色。感覺像是進入了一個別樣的境地。也使人不得不感嘆氣候的力量，以及大地自適應和自改造能力。

銀川也是如此，甚至較衛寧平原更為潮濕。尤其是從包頭進入寧夏的時候，看到的卻是一種“清脆的蒼茫，”還有一些緩慢“下陷的干凈”。在西北，能夠使人在瞬間恍若異地的，似乎只有寧夏和新疆的某一些地方。從北京、張家口、集寧、呼和浩特、包頭而石嘴山之后，躺在奔跑的鋼鐵機器上，很遠就能聞到一種濃郁的水氣，沿途的干燥而粗糲的空氣陡然清冽起來，似乎貼著陰處的水面呼吸，也像是在大雪的冰上鼻翼翕動。不用想，銀川就要到了。

四野平闊，如果是晚上，再有月亮，心中就瞬間幻化出邊塞詩的意象和感覺。然后想起西夏、李元昊、興慶府、西夏王陵、岳武穆的《滿江紅》、賀蘭山巖畫，以及張賢亮和他后來的那些作家詩人們。想起頓頓都會遭遇的羊肉；想起猶如南國水境的沙湖；最早居民遺跡的發掘地和現在鎮北堡影視城；想起唐肅宗李享繼位并組織反擊安祿山叛亂的靈武……尤其是這些人和遺跡身上所攜帶的歷史文化意蘊乃至文學和精神的品質。

2013年，寧夏舉辦黃河金岸詩歌大賽，我以上述的那首并另外一首寫黃河的詩歌獲得二等獎，這才得以深入銀川。第一個晚上，和夢也、阿爾、楊梓等人吃飯。晚上散步。夢也給我講了諸多關于銀川的事情。晚上躺在賓館里，也清晰地感覺到一種熟稔而又潮濕的氣息。當然，這時候的銀川再不是數年前的了，因為沙塵和工業，前十多年反復在列車上嗅到的那種寧夏特有的氣味，雖然還在，但微弱了很多。

但它的天空依舊是西北的，高藍，深邃，云朵變化無窮，尤其傍晚，落日之下，西天血染，俯仰之間，金碧輝煌，也悲壯莫名。

去看西夏王陵，正是中午。熱烈的陽光將遠處的賀蘭山燒得烏黑而又光芒四濺。想起那山里先民于巖石上的圖騰，匈奴、突厥、黨項、蒙古等民族留在那里的痕跡，羚羊、巖羊、北山羊、飛雀，牧馬圖，系有尾飾的人物、人面像，舞者，天體和馬、羊、虎、神牛圖……是他們的一種生活寫實，也充滿巫性；是一種記錄，抑或也是創造文字的一種努力及其雛形。

岳武穆的《滿江紅》只一句籠統的“踏破賀蘭山缺”，便使得這一座其實并不高也不怎么著名的山脈令后世人耳熟能詳，且一提起這個名字，就條件反射般地想起并沒有率兵到過此地的岳飛及其事跡。這就是文學的力量。

在西夏王陵，感覺悲愴而又充滿旖旎之想。黨項和羌族，大抵是先前生存在青海和祁連山等地的吐谷渾后裔或者別支。這個民族在隋唐時期曾與中央帝國發生過劇烈摩擦，他們也都驍勇善戰，曾經在陜西榆林地區包圍楊廣及其西巡部隊，但很快又被賀若弼等人擊敗。不久，吐谷渾轉而被逐漸強大起來的吐蕃懾服。黨項先后兩次向唐帝國請求歸附，李世民和李隆基分兩次將他們安置在今甘肅慶陽、四川松潘、內蒙鄂爾多斯等地。

西夏的李繼遷是一個梟雄式的人物，可惜英年時期死于吐蕃人的暗算；其子李德明再接再勵，使得這一民族初具帝國規模，尤其是他從鹽池縣遷至銀川（興州、興慶府）的作為，體現了一個戰略家的眼光。李元昊繼位，開始向西征討，他的大軍越過衛寧平原和騰格里沙漠，數年之間，便將武威至敦煌，乃至整個阿拉善高原納入自己的統治版圖。盡管創立了文字，一切仿照宋室，但西夏也終究沒有脫盡游牧民族殘暴與“以力為雄”的暴力傳統，由李元昊掠奪其子妃子為妻，其子不忿，用刀削掉李元昊鼻子，李元昊痛極而死開始，這個龐大一時，長期與宋遼呈鼎立之勢的半游牧汗國，也沒能逃過“其興也勃焉，其亡也忽焉”的命運。

背后的山勢渾圓，狀如王冠，也如墓冢，在日光下也顯得黝黑。西夏王陵靜靜地坐落在一塊偌大的平地上。四邊空曠，兩側和前方有樹林。站在前面凝望，忽然覺得離奇，還有些莫名的惋惜。西夏王朝的黨項，似乎與五胡十六國時期的匈奴鮮卑后裔很相似，都是儒家文化的學習者和農耕帝國文明的極力仿制者。但他們從中學得的不是寬仁統治與安民之術，而是權謀與兵法。

中原帝國也是如此。

作為一個強大的游牧汗國，西夏也染指過北宋，打了幾次勝仗，但卻又難以持續，因為，在它背后，先后有女真和蒙古崛起。尤其是后者。不僅是西夏的掘墓人，也是女真和宋朝的終極敵人。1227年，蒙古鐵騎橫掃西夏，這個鼎盛一時的帝國，數月之間就形同烏有。在王陵一側的博物館參觀時候，我也驚異于西夏人創造的文明，尤其是它對寧夏地區歷史和文化的影響。只是太過短暫了。看李繼遷、李元昊、李乾順等人的往事，雖然也有可圈點之處，但不夠大氣和恢弘。說到底，西夏王朝有氣吞萬里的氣概，卻沒有至高至大的東西讓人心悅誠服，心懷敬仰。

在去沙湖的路上，我以《在西夏王陵》為題，即興寫了一首詩。

或許只是一連串墳墓

王者和他的殉葬品。這一片地方過于開闊

連背后的山頭都在摩挲青天

兩邊的楊樹林足夠茂密

前側也是。起碼勝過黨項人的歷史

這一個禿發的國家

茂盛從不是西北地區的強項

西夏依然。從鹽池到興州或興慶府

黃河是拴在腰上的

大漠捧在手心。玉門絕不是他家的門檻

唯有蕭關。李繼遷

李德明、李元昊、李乾順

發灰的名字，懷抱馬蹄和火焰

還有文字和經卷。而這是一千多年后的銀川

大地一如既往。一個人有時候不如一只小麻雀

用以覆蓋王者的一百斤黃土

在西夏王陵我左走三步，右走三步

影子也是，然后看看天

想嘆息，但沒有力氣；想和你說說往事

蟬鳴震地，我只好摸摸鼻尖，到那邊買水喝去

這種心態也很復雜，但與我在西夏王陵的個人感想極為吻合。

車輛穿過的銀川城市闊大而整潔，尤其它的街道，多數筆直且雄闊。兩邊的樓房沒有太高的和特別華麗的。從高處俯瞰，整個銀川就像是坐落在灘涂上的一座略帶仙氣的眾生聚居之地。

沿途視野極為開闊，大野蒼茫，長天流云，極目遠眺，橫無阻隔。

沙湖在石嘴山境內，縣名為平羅。遠遠看到一大片綠色之地，在四野焦黃之中赫然匍匐。儼然一個巨大的胸腔，安靜、幽深、卑微而又自在。沙湖的題名很多人知道。導游的解釋不僅無聊，且腐朽得讓人想起王剛扮演的和珅恭維乾隆皇帝的那些話，尤其是那種神態。但笑笑是最好的。

是那種飽含泥土的水汽，還有植物根和葉子在生和死當中揮發出來的味道，強大而細致地逼近人的呼吸。我沒想到沙湖那么大，茂盛的蘆葦猶如列陣齊整的兵陣，平緩之水讓人寬闊無際。有一種猶如海南，將身澤國的恍惚感。

沙湖這個名字極為形象、準確。沙中之湖，龐大的濕地，大地之肺。日光凌厲，照得渾濁的水面波光粼粼，令人眼花繚亂。船行之后的漩渦很小，但很多，一圈圈蕩漾，不急不躁，猶如淑女的碎步。

眾人大聲驚訝。他們也和我一樣，沒想到銀川還有如此大的一面水域。河流不僅是一種匯集和流向，且是一種貫穿。人也是如此。黃河對它沿岸的事物，尤其是人的影響，從來就是潛移默化而又立竿見影的。因為黃河，寧夏之地才在剛硬的自立之中多了一些柔媚與兼愛；因為黃河，也才使得版圖最小的寧夏具備了這一種獨特的地理文化和人文性格；因為黃河，寧夏完全可以成為一個易于安身立命又充滿兼容氣質的一方水土。就像這萬頃沙湖，眾鳥翔集，眾魚活躍，眾多的植物雖然不善于騰躍閃現，但異常葳蕤，且充滿粗硬的向上的力量。

尤其是湖中的沙丘，或三五毗連，或單獨聳立，或在湖水之外，或在湖水內里。遠遠看，蒼翠與焦黃相依并存，死亡與生機交互出現。自然總是在揭示生命真理，也總是生命各種形態在大地上的鐫刻與顯示。在船上想到這些，心情不免沉重。轉而看猶如綠色圍墻的蘆葦，豐密、深邃。導游說，沙湖有白尾海雕、黑鸛、白額雁、天鵝、鴛鴦、灰鶴、蒼鷺等鳥兒，蘆葦叢中，鳥巢多得數不過來。鳥蛋五顏六色。湖里還有魚，尤其武昌魚、大鯢。北方一般地方沒有。鱉大得好像成了精。

每一個地方都有異于其他地方的生物圈，在寧夏，沙湖可能是自成系統的一個生物生態圈。船的盡頭，是巨大的沙山，光腳爬上去，張目環視，只見蒹霞蒼蒼，大水汪洋，令人心胸浩瀚，氣韻豐沛。沙子滾燙，但很松軟。一路狂奔，到岸邊歇息。同行的朋友說就在這里等到傍晚，再看賀蘭晴雪。

對這一盛景，我聽說許久，當然想親眼目睹。可惜，導游沒有安排這一項活動，只好登車返回銀川。一路平坦，使人不由覺得，從石嘴山到衛寧平原，其地理人文是一脈相承的。在古時，完全就是一個大校場，可以策馬狂奔而不用韁繩；放牧萬千牛羊卻不擔心無法收攏。

詩人楊森君從靈武來。這一個黑臉大漢。優秀詩人。幾個人坐下來吃驢肉，喝一點酒。聊詩歌。森君說可以去他的靈武看看。我說下次肯定還要來。也想到，靈武乃是粟特人后裔居住之地。安史之亂爆發后，李隆基由靈武轉道成都。太子李享留下，與李泌、郭子儀、李光弼等人組織平叛。不久，李享繼位為唐肅宗。多年前讀《新唐書》，我記得這樣一個也發生在靈武的故事。

唐德宗時期，靈武是唐與吐蕃的邊界。以參與平定安史之亂為由，吐蕃和回鶻恃功自傲，在唐境內燒殺搶掠，唐各級政府不敢約束。某一日，吐蕃突董等商人帶幾百峰駱駝的貨物至靈武。

振武軍首領李晟聞聽，故意留突董等人住下。同時請示唐德宗。李晟故意讓士卒輕慢突董等吐蕃商人。突董大怒，鞭打唐士卒。李晟借機將之全部殺掉。解開貨物一看，吐蕃商人所運的都是從唐地搶掠的年輕婦女。粟特人大都來自漢唐時期西域的昭武九姓國，全民皆商，無人匹敵，是當時亞歐大陸上最成功的商人。

張賢亮是他那一代作家中最為卓爾不群的，他的《綠化樹》《男人的一半是女人》等作品，我十多歲時候讀過，至今記憶猶新。次日去他的影視城。張賢亮在其中復原了一個民國的銀川，雖然只有一條街，置身其中，真的有穿越之感。其他景點也又充滿邊地與冷兵器時代特色。穿行其中，總是時空交錯。

下去返回時，銀川詩人和詩評家小田送我到河東機場，還給我帶了一大箱子紅煞人的枸杞子。

飛機升空，從舷窗俯瞰，如帶的黃河，猶如大雁與鷹隼，男性獨舞者的寧夏，逐漸小了，也逐漸深了。想起前些年的穿行和這一次的“身體力行”，感覺豐饒而又咸澀，還有些迷離和不可言說。表達永無止境，尤其是一方地域的地理人文和個人感受，文字有時候也顯得單薄。唯有前往，唯有體驗，唯有用心，也唯有“此時我在”與“大地永恒”。我拿出紙筆，再次以詩歌的形式，寫下對銀川抑或整個寧夏的一些似是而非，欲言又止的感覺與認知。

像一只鷹，一只大雁

一個獨舞的男人。整個寧夏恰如其名

黃沙作為外衣，大河穿心洗骨

在銀川我總是潮濕的

一百顆紅枸杞

羊肉的多種做法

就好像，一個人一個脾性

一個人一種看我的

深黑和幽藍。可惜我只是稍待幾天

在沙湖看到賀蘭山，于西夏王陵感覺時間洞穿

親愛的朋友總是美好，親愛的大街上

塵土之中的水腥味。樓下的商鋪被柳枝擠滿

夜里我呼吸干凈

不做夢，可總覺得有些往事

在窗外翩躚。有些刀尖入水的貼切

有些風專撫額頭。當我睡下，醒來的銀川日光 爆滿

身體內總有一種味道

靈魂站在草尖上。也總有那么樣的一個人

笑或者不笑，就那么隨意地發出一聲呼喊