臺北眷村：竹籬笆里的南村往事

吳儲岐

在臺灣高樓林立的臺北信義區，臺北101大廈直聳入云。僅數百步之遙，有一處眷村如老人般靜靜地佇立于繁華商圈之中。她的名字叫做四四南村，是臺北地區興建的第一處眷村。

走進這方寸之地，一段歷史篇章徐徐展開。1948年11月底，青島聯勤第44兵工廠的員工及家眷渡海抵達基隆港，隨后遷往臺北市日據時代的日軍陸軍庫房聯勤第44兵工廠暫作停留。因其住所位于四四兵工廠之南，故取名為四四南村，當地居民多以“南村”稱呼。

上世紀五六十年代，臺灣一個居住在眷村的家庭在家門前的合影。

眷村是指1949年至1960年，臺灣當局為從大陸遷至臺灣的國民黨軍人及其眷屬興建的房舍。在許多臺灣人腦海中，眷村通常是這樣的景象：低矮的屋宇、狹小的空間，戶與戶比鄰而居，棟與棟之間僅隔著窄窄的街巷。早期的四四南村亦是如此，許多眷舍異常簡陋，從前門到后門僅數步之遙。客廳既是餐廳，又是臥室還兼廚房和浴室。沒有專門的廁所，廚房和水龍頭也是公用的。

隨著時光流逝、子女繁衍，生活的現實與艱辛，讓兼職副業成為眷村家家戶戶的無奈選擇。父親們晚上下班后，或到熱鬧的三張犁蹬三輪車，或推著手工小攤到村外賣點心;母親們則做些刺繡、家庭代工，或是到將官家里洗衣服，賺取微薄外快。當初蓋房子因常用竹籬笆與外界隔開，因此“竹籬笆”就成了眷村的代名詞。可誰知道，竹籬笆圈起來的簡陋世界，圈著幾許少不更事孩童們的歡笑，又圈著多少背井離鄉老一代的愁思。

小小的眷村，猶如縮小的中國。眷村人來自大江南北，口音南腔北調，各省獨具特色的風俗交匯于此，各地漂洋過海的美食五花八門。北方的大蒜、饅頭，南方的米飯、辣椒，生活雖然貧寒，鄰居們卻感情無間。

位于臺北市三張犁的四四南村，是現今保存最完整的眷村博物館。

四四南村和其他眷村一樣，如封閉空間般，暫時性地將小群體與大社會隔離。眷村是人為的、臨時的社群。住在眷村里的人，沒能及時與外界社會產生共鳴，更別說緊密、自在地融合。彼時，臺灣當局鼓吹返回大陸的決心：“一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”。說“心安理得”也好，道“忍辱負重”也罷，他們自身清楚“這只是一個暫時的住所”，于是將物質匱乏、生活艱難安慰成“亂世中的權宜之計”，而給予他們精神寄托與希望的則是“反攻大陸”的幻夢。他們總想著用不了多久就可以返回故鄉，但時光荏苒，直到青絲成白發、少年成耄耋，他們的夢也沒有實現，幾十年再也沒能回到海峽對岸的老家。

眷村也就成了臺灣鄉愁最多的地方。在許多眷村老人心中，臺灣不能算葉落歸根、寄寓心靈之所在，僅僅是遮風避雨、暫托身軀的他鄉。

時代不停發展，老舊眷村不可避免地面臨消逝的命運。上世紀90年代，臺灣當局推出“眷村改建計劃”，各地眷村逐漸消失于城市的高樓大廈中。四四南村作為臺灣眷村的代表和一代人集體記憶的物質載體，在原有住戶遷出后，以信義公民會館暨文化公園的風貌延續了生命，在高樓林立的城市中低吟淺唱著一支婉轉憂傷的歌謠。