世界狩獵游戲的盡頭

章樺

早在上個世紀50年代，美國著名生態學家奧多姆就預測：世界范圍內的野生動物狩獵將迅速走向衰亡。而現在，這已成為一個不爭的事實。

以19世紀末20世紀初，美洲野牛被屠戮殆盡為轉折，人類的狩獵觀、生態保護意識發生了巨大的變化，傳統狩獵的血腥與野蠻受到越來越多的抵制。而且，這種抵制已形成風潮，席卷世界各地。如今，非洲大陸上的野生動物狩獵日漸式微，“SAFARI”式的生態觀光正在當地風行；在英國，傳統的獵狐運動已被明令禁止，僅剩下一些儀式性的東西；而在美國，農場主們寧可牲畜被郊狼襲擊也不愿意再拿起槍，獵殺這些危險的動物……從遠古時代走來的人類狩獵，也許真的到了盡頭。

美洲野牛：人類大規模狩獵的終結

從歷史層面看，捕獵美洲野牛，也許算得上人類最后的狩獵“盛宴”。

美洲野牛是北美特有的物種，在20世紀之前曾廣泛分布于美國西部和加拿大南部，數量多達幾千萬頭。那時，只要在初夏季節游歷美國西部，便可見到處于發情期的美洲野牛在廣闊無垠的草原上四處游蕩，發出雷鳴般的吼叫聲，頗為壯觀。

龐大的美洲野牛群首先震撼了來自歐洲的“新大陸”殖民者。1804年，美國國會議員梅里威澤和威廉到西部旅行，毫不例外，他們立刻被龐大的野牛群吸引住了。在后來的旅行日志上，梅里威澤這樣寫道：“放眼望去，數十英里范圍內到處都是野牛。我們就像闖進了上帝的牧場，這些強壯的生靈顯然是大自然的王者，它們藐視一切，對我們仿佛視而不見……”

在歐洲人定居北美之前，美洲野牛只是土著印第安人的獵物。印第安人把美洲野牛作為他們重要的食物來源，而且還依靠野牛皮、牛角和牛毛生存。他們對美洲野牛充滿了敬畏，在他們看來，美洲野牛是草原之王，是力量和耐力的代表，是速度和風度的化身。數千年的歲月里，印第安人和美洲野牛保持著穩定而微妙的生態平衡，野牛始終是這片土地的主角。但隨著歐洲殖民者的到來，局面迅速發生了改變。

從17世紀起，歐洲人大舉向北美移民。1776年美利堅合眾國建立，為了拓展生存空間，移民們開始翻越阿巴拉契亞山脈，向西部挺進，這就是著名的“西進運動”。

在西進的過程中，人們遭遇了野牛，同時也發現了這種巨大的野獸身上的利益：首先野牛體格健碩，一頭就能提供成噸的肉食；其次，在合成橡膠發明前，野牛皮在工業領域應用廣泛（如用于馬車的輪套、機械的傳動皮帶等），當時，一張普通的野牛皮可以賣到3美元，一張上等的冬季野牛皮售價則高達50美元，而美國當時普通工人的日平均工資卻不到1美元。于是，捕獵野牛便成為了一項一本萬利的產業。

無數的美國人參與到捕獵中來，很多專業的野牛捕獵隊也應運而生。據記載，一支專業的野牛捕獵隊，其成員往往包括獵手、剝皮匠、保鏢、車夫、馬夫、廚師，有的隊伍甚至雇有專門人員從野牛尸體上摳鉛彈以備再用。如此細致的分工，大大提高了捕獵效率，一些著名的獵手，如有“野牛比爾”之稱的美國偵察兵威廉·科迪，一生中就曾捕獵超過兩萬頭美洲野牛。

在人類的瘋狂獵殺下，美洲野牛遭遇滅頂之災——19世紀初期美國境內大約有5000萬頭野牛，到1900年時僅余下數百頭。大草原上到處都是白花花的牛骨，幸存的野牛紛紛向深山峽谷中躲避，美國西部的曠野中再也見不到這種雄偉動物的身影。

美洲野牛被屠戮殆盡是人類狩獵史的轉折點，從此陸地上再沒有任何一種動物能供人們狩獵狂歡，人類大規模的狩獵就此終結。

SAFARI：非洲狩獵的轉折

在美洲野牛遭遇滅頂之災的同時，西方人又在非洲開辟了新的狩獵場。1845年，英國人湯姆森只身走進東非，帶著兩支步槍、幾袋子彈開始了他的狩獵之旅。兩年多的時間里，湯姆森獵獲了包括非洲“五大獸”（大象、野牛、獅子、獵豹、犀牛）在內的數百種野生動物，他的荒野冒險也點燃了西方人的想象之火，于是“到非洲去打獵”便成了當時最刺激、最時髦的事情。

嗜殺成性的西方狩獵者猶如一群“帶槍的蝗蟲”在非洲大陸上肆虐，短短一個世紀，從非洲東部到南部，廣闊的草原、雨林、海岸成為野生動物的地獄：剛果白犀牛在20世紀初滅絕；非洲獅子總數下降了90%；盧旺達山地大猩猩基本消失；在納米比亞和南非海岸繁盛一時的非洲企鵝只剩下不到5000只，數量僅為原來的千分之三……

在很長一段時間里，西方狩獵者的濫殺并未遭到阻止，相反還在本國被視為輝煌的探險壯舉。直到上個世紀中期，隨著動物保護主義的興起，人們才把這種行為看作“歐洲人的野蠻成人游戲”，給予強烈譴責，再加上二戰后非洲國家紛紛脫離殖民統治而獨立，開始關注和保護國內的野生動物資源，在非洲大陸上持續百年的血腥狩獵才得以逐漸回落。

時至今日，許多非洲國家，如坦桑尼亞、肯尼亞、南非、烏干達等都出臺了嚴格的狩獵政策，或全面禁獵，或有條件開放，而其中肯尼亞的政策最具成效，已成為現代野生動物狩獵與保護的標桿。

肯尼亞位于非洲東部，獨立之前一直都是西方狩獵者的樂園，各種動物標本、象牙、獸皮、犀牛角從這里源源不斷地運往世界各地，野生動物數量銳減，不少瀕危動物絕種，肯尼亞的國內生態面臨崩潰。在嚴峻的現實面前，肯尼亞政府痛下決心——1977年，政府全面禁止狩獵，轉而推行一種全新的“SAFARI”項目。

“SAFARI”為當地土著斯瓦希里語，意為“遠行”，引申就是“野生動物觀光”或“觀光狩獵”的意思。剛開始禁獵時，由于原有的狩獵收入（如狩獵許可費、野生動物出口稅等）枯竭，很多其他矛盾便顯現了出來。有什么辦法既能保護野生動物，又能確保收益，提高當地居民的就業和收入水平呢？這時，“SAFARI”項目便應運而生了。

經過30多年的發展，今天“SAFARI”已成為肯尼亞旅游觀光的一大品牌，每年都有數百萬游客從世界各地前往肯尼亞。他們乘坐吉普、小型觀光飛機進入各個自然保護區，近距離觀察野生動物——這是一種前所未有的體驗：龐大的火烈鳥群在身邊飛起；前方的草叢中潛伏著幾頭母獅；斑馬對觀光車視而不見，依舊埋頭吃草……如今，游客的鏡頭已經取代了往日的獵槍，肯尼亞獲得了動物保護與觀光收益的雙贏。

此外，在納米比亞和剛果（金）等國，“SAFARI”則將單一觀光和狩獵融合了起來，游客可以捕獵指定的動物，但決不可違規濫殺。可以說，正是“SAFARI”模式的推廣，才改變了傳統的非洲狩獵。

英國獵狐：“優雅狩獵”的消亡

荷槍實彈的狩獵終究太過血腥，而在當今世界還有一種堪稱高雅的狩獵形式——獵狐。獵狐運動曾在歐洲，特別是英國、意大利、愛爾蘭、法國等地蓬勃發展，其中，英國的獵狐歷史最為悠久，且特點鮮明。

歐洲獵狐離我們其實并不遙遠。很多人都看過奧運比賽中的馬術表演，比賽中，騎手和馬越過一道道障礙，駿馬飛馳而過的瞬間，觀眾享受到了速度和優雅帶來的快感，同時心中為騎手和馬的完美配合而折服。然而，越野障礙賽馬真正的起源鮮為人知，它源于英國一項古老的戶外體育活動：獵狐。

獵狐的傳統在英國由來已久，早在18世紀初，有組織的獵狐活動便逐漸發展起來，并成為英國上流社會喜愛的休閑娛樂活動。第一次世界大戰前，獵狐成了英國最受歡迎的戶外運動，并逐漸發展成一項重要產業，為了滿足獵狐愛好者對獵狐馬和獵狐犬的需要，人們大量馴養獵狐馬和獵狐犬。同時，英國獵狐主事協會成立，對大量的獵狐活動進行有序管理，到2005年時，英國的各類獵狐俱樂部已達700多家。

那么，獵狐的樂趣到底在哪里呢？要回答這個問題，首先便要體驗一把獵狐的全過程：狩獵一般從黃昏開始，15到20對獵狐犬在獵人的帶領下沖向樹林，身著傳統獵狐裝的獵手和隨從人員騎馬尾隨于后——獵狐的最大樂趣在于追捕過程。

被追捕的獵物大多是英國紅狐，紅狐一般白天潛伏，黃昏時出來活動。一旦發現獵狐犬，紅狐就會變得異常警覺，開始自己的逃亡之旅。機敏的紅狐善于隱藏蹤跡，但其身上散發出來的味道卻很難隱藏，而獵狐犬是經過專門訓練依靠嗅覺來追蹤的，能緊跟紅狐的味道。獵狐犬走得不是很快，有時候會丟失獵物，但幸運的紅狐并不多，獵狐犬大多時候能重新找到紅狐的蹤跡，繼續追擊。獵狐不僅僅是獵狐犬的游戲，馬匹和馬背上的獵手更要配合默契，密切關注其行蹤，選擇最近路線跟隨。獵手要學會如何控制獵狐馬，如果稍有猶豫，馬也會跟著躑躅不前，讓獵物逃之夭夭。在傳統獵狐行動中，被獵犬圍住的紅狐最終會被獵人殺死，其頭腳和尾巴被砍下來作為戰利品，其余部分丟給獵犬。正因為獵狐的過程太過殘忍，長久以來，有人贊成獵狐，也有人反對，進入21世紀后這種爭議更為激烈。

美國獵人的最后時光

從美國西部大草原上的粗獷獵殺，到幾乎停止的非洲傳統狩獵，再到僅存儀式感的英國獵狐，一百多年間，“狩獵”這個詞的意義已發生了翻天覆地的變化。它曾經是人類的生存必須和野性游戲，可現在，各種各樣的因素已使它漸漸淡出我們的視野，難覓蹤跡。

以美國為例，美國是目前世界各國“注冊獵人”最多的國家，巔峰時期，美國曾有1400多萬名18歲以上的公民參加狩獵活動，狩獵產生的直接經濟效益高達220億美元。在當年，狩獵服務解決了70萬人的就業問題，由此而帶動的消費高達650多億美元。可進入21世紀后，美國注冊獵人數量急劇下降，僅存168萬人，而在這一人群中，30歲以下的青年獵人數量下降尤為明顯，2001年時他們的比例為34%，2009年僅為8%。

狩獵郊狼在北美大陸上已有100多年的歷史，也是現在美國為數不多的大規模民間狩獵項目。曾幾何時，郊狼狩獵風靡美國，熱衷此道的不僅僅有那些熱血亢奮的普通人，就連政界名流也對此青睞有加，如赫赫有名的老羅斯福（西奧多·羅斯福）總統。

“現在的世界真是變化太大了，”當哈力克開著他那輛1977年出廠的福特老貨車、載著16條訓練有素的獵犬再次為狩獵郊狼上路時，他發現，歡迎之門已經越來越少了，“幾乎一半的農場主會拒絕我的狩獵請求，真是奇怪了，難道他們就不擔心郊狼來騷擾畜群么？”哈力克一直堅持狩獵郊狼是“世界上最干凈、最純粹的運動”，如果農場主們肯放開手，他一年就能獵掉300頭郊狼。但這只是他的一廂情愿，在別人看來，這種不是狼死便是狗亡的狩獵實在太過血腥，更別提狩獵會惹來動物保護主義者的關注與抗議，不僅如此，抗議者們還會抵制自己農場的產品。

但即便如此，“哈力克們”依舊認為，作為傳統的一部分，郊狼狩獵應該得到正名。“在那些贊成禁止狩獵的人里，可能99.9%的人都不知道郊狼長什么樣……他們可以通過他們的法案，但上帝對一切自有判斷。”哈力克固執地堅持己見，他或許不知道“上帝”早已不站在他這邊——今天世界范圍內的狩獵都在偃旗息鼓，日益尷尬的郊狼狩獵不過是其中的一個例子罷了。

〔原載《環球人文地理·評論版》2017年第4期〕