我叫王大有

石志廣

這是一個老故事了。多少年過去了，不寫出來我就覺得欠了王大有一份債似的。

那一年，師里要舉行事跡報告會，經(jīng)過推薦篩選了五位工作在基層一線的同志，作為宣傳科干事，我負責(zé)報告材料的審核和修改。原本簡單的工作，因為一個老兵的存在而變得復(fù)雜，甚至棘手，他就是從山上下來的三級士官王大有。

當王大有出現(xiàn)在我面前時，我嚇了一跳，哪來的老農(nóng)？整個人像從土里刨出來的一樣，一身土腥氣，手里還拎著個蛇皮袋子，看起來挺沉。

當我得知面前這位就是王大有時，問他：“你帶的什么？”

王大有說：“土豆，都是我們維護點地里產(chǎn)的，帶來給大家嘗嘗，沙土地里種啥都不長，只長土豆。”

我心里覺得好笑，跑500多公里帶袋土豆來，這人也真夠“逗”的。

我關(guān)心的不是土豆，而是王大有的報告材料搞得怎么樣了。報告會四天后就要舉行，其他人的材料我都審了一遍，只有王大有的沒有看。王大有的維護點坐落在邊防線的群山里，離最近的縣城也有一百多公里，所以報告材料一直沒有傳過來。

王大有掏出幾張皺皺巴巴的手寫稿紙遞給我，我拿過來一看頭都大了，錯字比正確的字少不了多少，更不用說語法混亂、語句不通了。

“還有嗎？”

“沒了，這是我和老婆花了兩個晚上一個字一個字摳出來的，她初中畢業(yè)，比我認識的字多?！蓖醮笥秀枫凡话驳乜粗摇?/p>

我又好氣，又好笑，對王大有說：“你跟我去趟招待所，趕緊把你的軍裝換上，然后咱倆好好把你的材料研究一下?！闭f完我拿著筆記本走出門。

王大有卻沒有跟出來，我回頭去找他，發(fā)現(xiàn)王大有還在辦公室，正把那袋土豆拖到墻角，然后又拖到桌子底下，不知道該放哪兒。

我沖他揮揮手說：“你先背到招待所去吧?！?/p>

寫完王大有的材料已是早上七點鐘，我長出了一口氣。但是當我把這些人集中到一起合練時，傻了眼。除了指導(dǎo)員和女特招大學(xué)生外，其余的三個人一上臺就緊張，尤其是王大有，一站在話筒前就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，念起材料來更讓人受不了，該停頓的時候不停頓，不該停頓的時候亂停頓，還老念錯字，弄得意思都變了。語速偏快時讓人喘不過氣來。我提醒他一句，他慢下來，但又慢得讓人著急。不得已，散會后我把王大有叫到大操場上單練。

科長對我說：“這個王大有到底行不行？上級聽說我們要搞事跡報告會，也要來人，別讓他影響了報告會的效果。”我猶豫了一下說：“我再試一下?！?/p>

我陪著王大有加班訓(xùn)練，王大有似乎有了一些長進，不過語速和神態(tài)還是把握不到位。我急得火燒火燎，王大有也急得額頭直冒汗；我的嗓子沙啞了，王大有的嘴上也起了水泡。

報告會的最后一次試演，王大有依然沒有找到感覺。

科長把我叫到后臺：“回頭你跟王大有說說，讓他好好在招待所里待著，他不用上了。”

“這樣不好吧？”我說。我知道就算王大有根本不是上臺演講的料，但他的事跡是絕對過硬的。他和他老婆駐守的那個地方，方圓數(shù)十里沒有人煙，他們在那里十幾年如一日地工作，換了一般人根本做不到。就憑王大有那被太陽曬得發(fā)紫的皮膚，被大漠的風(fēng)吹干了的頭發(fā)，那雙皴裂的大手，什么都不用說，那就是一個活脫脫的事跡。

“有什么不好，他要真搞砸了才叫不好！”科長瞪我一眼，“我看你一點都不敏感。”

吃飯時，我沒有看到王大有，找了半天，發(fā)現(xiàn)王大有一個人蹲在操場的籃球架下，呆呆地望著天空。瑟瑟的秋風(fēng)中，王大有顯得有些凄涼，像極了一個犯了錯不敢回家的孩子。

我說：“大有，你在這干啥？”

王大有說：“我在想老婆和孩子，不知道我走后，他們怎么樣了。我出來一周了，不知道水還夠不夠喝。那兩個新派去的弟兄不知道會不會趕牛車，那個牛是個子，有犟勁，不好趕?！?/p>

“石干事，跟您商量個事，要不我不上了，不要因為我一個人影響了整個事跡報告會，我做的工作本來就沒什么?！?/p>

王大有這席話引得我眼睛酸酸的。我對王大有說：“你是不是聽到什么風(fēng)聲了，不要聽他們瞎議論。一定要好好講，你的事跡是最感人的，明白嗎？”

報告會前夜，我和王大有談了很多，希望能夠卸掉王大有心里的包袱，讓他輕裝上陣。當然我沒有說科長主張不讓他作報告的事，也沒有說因為這事我和科長爭得面紅耳赤最后鬧到主任那去的經(jīng)過。我看到王大有就似乎看到漫天的風(fēng)沙，搖搖晃晃的老牛車，還有老牛車在沙土路上軋過的一道道轍。

報告會規(guī)模空前，不僅所有師常委和上級工作組成員全部到場，恰巧駐地黨政一把手到部隊來慰問，也被邀請到了報告會現(xiàn)場。

我把王大有安排到最后一個。報告會其他成員發(fā)揮得比平時都出色，我只為王大有捏了一把汗。王大有上臺的時候差點走順拐，站到話筒前，也忘了向首長這邊敬禮，臉憋得紅紅的，像是在找什么東西。

壞了，一定是稿子忘帶了！我心一顫，想把稿子送上去，可臺下近千雙眼睛注視著這個叫王大有的手足無措的老兵，出奇的安靜。我絕望地閉上眼——滿臉通紅的王大有直直地站在臺上——我看不下去了，直到耳邊響起令我詫異的聲音：

尊敬的各位首長、戰(zhàn)友們，我叫王大有……我，二營五連無名山維護點的王大有……三級士官。

我今年30了，新兵一下連我就在無名山，（停頓10秒）在無名山待了11年。

那座山上只長土豆，最大的這么大（拿手比畫大?。?，我今天沒帶來，在招待所，我挑的，給首長和戰(zhàn)友們嘗嘗。

山上吃水要趕牛車拉，遠得很。

組織上關(guān)心我，五年前給我介紹了對象，結(jié)婚以后她就跟我上了山，她說她現(xiàn)在是我的壓寨夫人（憨笑）。

其實我也沒啥事跡，組織上讓我干啥我干啥就對了，我盡量往好里干，不過我也不知道我自己干得夠好不夠好。

我爹給我起名字的時候希望我賺大錢，有出息。我兒子今年三歲，因為孩子起名字的事情，我跟我媳婦大吵了一架，后來她說她聽我的了。

我挺驕傲的，我兒子叫守疆，守衛(wèi)的守，邊疆的疆，王守疆。

其實山里也挺好的。組織上讓我在那里守多久，我就踏踏實實地守多久。

我的匯報完了（敬禮）。

臺下沉寂了一會兒，掌聲雷動。

我在模糊的視線里看到，坐在觀眾席正中的首長淚光閃閃。

〔原載《小小說月刊》2017年第9期〕