托著雙腮的男人

高穹

當我框定了這個題目，思維準備往里縱深拓展時，心竟莫名地躑躅起來。唯恐運筆之輕，難以承載主題之重。

7月中旬，我應邀參加一個文學交流會，會間有幸邂逅知名作家梁曉聲。他留給我最深的印象就是在與我們交流期間，每當要醞釀一個話題時都會雙手托起臉腮，是那種掌心朝里，腕前區相抵，十指相扣臉部，托舉出一個孩子般若有所思的，表情卻很凝重莊嚴的臉。這樣的托腮手勢，好像早已從成年人，尤其中老年人中絕跡。他們大多善于雙臂交叉在胸前，或大拇指相抵，其他指交錯，雙臂支在桌上，一副城府難測、諱莫如深的姿態。而當你看到一個備受關注的作家托舉著下巴，并因喜聞樂見的某個話題兩腮不自覺地現出一片緋紅時，是難能可貴的內秀。

面對作家梁曉聲，我既然喜歡以魚的姿態仰視他，那么我就更在乎他是否會以鷹的思維來俯視我及我們，這樣對我及我們便是一種安撫和砥礪。比如說他對活在低處亦能陶然自得、行文自由的我及我們，因無需背負時代和社會賦予的文學使命，亦無需時時處處吻合公眾目光切割出的行文標準和尺度，以及無需在越來越重口味的當下讀者中，隨著時移世易，與時俱進地調劑咸淡適中的口味，以便迎合并突破更多文學人士和愛好者眾口難調的心理。若如魚般滑翔淺底，游刃有余，偶爾冒個泡也不必擔心引來更多的非議。這些若都能成為他羨慕我及我們的個中緣由，那我及我們該是多么自豪和快樂。而實際上，整個交流過程中，他不是俯視我們，而是用平易近人的目光與我們等量齊觀，尤其當他托起雙腮時，就是我們的鄰家大哥。

所以，在我們仰慕他縱橫長闊、捭闔高遠的文人氣度時，無需添加任何附加的情愫，一切源自人性自然的流露，發乎于情理中，甚感榮幸。多年前，在文學追夢路上就耳聞到梁曉聲的名字，后來由他同名小說改編的電視劇《雪城》，在我成長的那個日新月異的鄉村鄉鎮里基本是家喻戶曉。但那時我從沒有正兒八經地去讀他的散文或小說，總覺得他及他的作品離我很遠。因為那時我并沒有走近他。

盡管身處不同的社會背景，但我對他塑造的或寫實的人物能求同存異，并能感同身受。從他筆下走出的人物，大多背負著繁重的生存信念和生活目的，悲苦深重，勞苦終生，但他們又都不甘受制于時代和社會的捆綁，多與多舛的命運抗爭，不甘沉淪，所以他們的性情都很耿直、溫良、執著、厚道，當然也不乏倔強、剛愎。尤其他字里行間中的“父親”，對家人近乎不近人情的父嚴道尊，說一不二，凸顯了他一家之主的權威性。這樣的一個看似粗暴武斷，信奉勞動者是至高無上的群體，且寧愿信守命中克女的宿命論也不審時度勢的父親，一度把“我”推上失語的邊緣，也將大學未竟的哥哥逼上精神崩潰的深淵，眼睜睜看著病患中的姐姐被病魔一口口吞噬殆盡也放任自滅。然而這樣剛硬的父親，卻是一家人賴以生存下來的大恩人。為了一大家子人，在環境惡劣的大西北，盡管勞苦沉重，他也能將一塊臭豆腐分成三頓來吃。如此節儉持家的父親，梁曉聲只是以平實質樸的筆觸，徐徐道來，無需濃墨重彩卻能一層層渲染開他對父親那抹敬重和感恩之情。

正如他在文中寫道的那樣：“在我的情感世界中，父親愈來愈成為一個我想要報答而無力報答的恩人。報答這種心理，在父子關系中，其實質無疑于溶淡骨血深情的衡釋劑。它將最自然的人性最天經地義的倫理平和地扭曲為一種最荒唐的債務，而窮困之所以該詛咒，不只因為它造成物質方面的債務，更因為它造成精神上和情感上的債務?！?/p>

即便后來，父親以他為榮，來北京與他們一家廝守的歲月里，也不丟失性情里的說一不二。會因為“我”一次次推遲入黨，大發雷霆，讓“我”似乎又看到了從前那個威嚴而易怒的父親。由此及彼，由父親反襯出的母親，是一位隱忍負重，勤儉頑強，對兒女的成長能傾盡所有而無怨言的女人。

若說當初因《父親》讓我走近了飽經磨難的梁曉聲，那么，當今天我們的距離從天涯越過咫尺，再次捧讀梁曉聲的《父親》時，就不是隔著彼此觸摸不到的空間，而是在他鮮活的形象下，感念著他筆下的父親在自我與非我，平凡與偉大，榮辱并存里顛沛跌宕的一生，是千千萬萬的父親中的一員，就像面對著托著雙腮的他那樣，如此親和可敬，真實可觸。

責任編輯：青芒果