老石磨

王鵬翔

前幾日回老屋，居然發現老石磨不在堂屋里了，老石磨原來穩居的那個角落，空無一物。

我便問父親：“我們家的那盤老石磨哪里去了？”

父親說：“這么多年沒有用，一直擺在堂屋里。上前年你外婆去世的時候，你幺舅家抬石磨去開路出煞，應該就在這房團房轉哪個角落里擺著吧！”

幺舅家的房子就在老屋左近百余米。原來幺舅家在格子麻窩居住，雖離這里只有兩華里，但那里交通不便，滿山滿坎的石旮旯，土地有骨無肉。后來建議幺舅搬到我們的村子，我和三弟將我們的一些土地送給了他做地基。自外公去世后，幾個舅舅為贍養外婆的事情鬧得很不愉快，外婆干脆哪一家也不住，一個人居住在外公起造的老屋里。及至前年病重，我們才說服大舅二舅，讓幺舅把外婆接過來服侍，外婆就在幺舅新起的房子里溘然長逝了。當時我也曾回鄉奔喪，但為外婆逝后的居處奔忙，也沒注意管事怎么安排人去我們家的堂屋里撤卸老石磨，沒有看道士先生怎么用磨盤出煞開路，連最精彩的二姨傳承外婆的土醫手藝為外婆開天門的儀式我也沒見識到。

我便在老屋周圍尋找老石磨的身影。先是在老屋左側面的梨樹腳發現了一塊渾圓的石頭，仔細看是一扇石磨，身子半截埋在泥土里，與雜草為伍，滿身泥污，扒開雜草泥石，是老石磨的上扇無疑。而老石磨的下扇，在陽溝里屋檐下躺著。那個安放它們的巨大的石磨槽，也耷拉著腦袋，孤虛虛地躺在離下扇老石磨不遠的屋檐下。

這盤老石磨，是我們家最重要的日常工具之一。對于以苞谷為主食的云貴高原山民來說，沒有它，就無法將苞谷推成苞谷面，做成苞谷飯。所以我們村子里，家家戶戶都有一盤石磨。這老石磨都是村子周圍山上的石頭琢鏨而成的，堅實，沉重，普通而又不可或缺。其實我們家堂屋里原來擺著兩盤石磨，一盤大一盤小，大的就是我現在正在尋找的這盤，專門用來推苞谷面的（有時也偶爾磨蕎麥、豆子之類），而另一盤小的，是用來磨豆漿做豆腐的，有這種小石磨的人家很少。爺爺是老石匠，是村莊打石磨的高手，尋得了一塊堅硬細致的紅稗石，打下了這盤小石磨。記憶深處，經常有村人到我家堂屋里來磨豆漿，堂屋里的這盤小石磨，幾乎成為村子里的公物。母親去世，奶奶年老以后，一家人也再沒閑心去磨豆漿做豆腐了，那盤小石磨，也不知在哪一年撤出了堂屋。而大的這盤石磨一直都在，及至家家戶戶都利用電鋼磨打苞谷面了，它也還在堂屋里穩穩地坐著。

作為工具，我不知道這種石器與舊石器時代和新石器時代的石器有什么淵源，也沒有看到過關于石磨的發明、演變之類的文章。但在我們村莊，石磨與石碓窩、石水缸等石頭打造的常用家什，都是最重要的家用石器，尤其石磨，離開了它，村人連飯都吃不上。它比石碓窩難打造，是一般石器所不能比擬的。我們家的石磨顯然是爺爺精心打造的，推出來的苞谷面細致滋潤，做飯甘甜可口，村子里人人知曉。

推磨一般在晚上。吃了晚飯后，點上昏暗的煤油燈，將煤油燈放在神龕上，堂屋里便裝滿了淡黃的柔光。丁字形的磨蕩鉤，上面的那一橫，逢中吊在一根跨過堂屋搭在兩面大椯上的圓木上，那個“丁”的鉤，放進上扇磨盤的磨耳朵眼里。兩人把著磨蕩鉤的把手，一人站在磨盤邊添苞谷。推磨的多半是婦女和孩子，大部分村莊男子趁著夜色，或聚在某家扯嗑子，或者三五邀約玩牌，更高雅一點的，圍在某個人家的火塘邊，唱小調，彈月琴。石磨轉起來，隆隆的悶雷一樣的聲音傳開去，讓寧靜的夜仿佛有了一些不安分的動蕩。苞谷顆顆從上磨盤中間的磨眼半把半把地喂進石磨，經過它的咀嚼，磨槽里便堆積出細絨的苞谷面。推磨是一個體力活，一般都是奶奶和母親推，我站在磨槽邊添苞谷。奶奶和母親一邊拉家常，一邊不緊不慢地蕩著磨蕩鉤，我機械地將半篩子苞谷在左手和腰之間固定，右手抓半把苞谷，磨扇每轉兩圈放一小把。這種簡單重復的動作，山村靜寂的夜晚以及昏暗的燈光，總讓我眼皮沉重。偶一閉眼，忘了添苞谷，磨盤便空響起來，或者讓磨蕩鉤打了手。這時母親會說：“嗨，快了，推了篩子里的就息歇，我們推快點，你放快點，把瞌睡蟲趕跑。”于是奶奶和母親一起使力，磨盤轉得飛快，我的手也飛快地抓苞谷，放苞谷，幾次險險地差點被磨蕩鉤碰著，瞌睡也就不來了。有時候，我會換奶奶或者母親來添苞谷，我去推磨使一氣力。積攥每一個細胞的力氣，腳蹬手推，那沉重的石磨便轉起來，憑著慣性，也能推動個十轉八轉。

老石磨光鮮時的樣子，我還清楚地記得。磨盤周圓上的鏨子紋路是旗子塊，每一條鏨路都極清晰極認真。磨槽上是飄風雨鏨路，密集的雨點下得很急切。磨扇該渾圓處渾圓，該起棱處棱角分明。最奇特的還是磨盤上扇與下扇咬合的磨齒，總共八方，就像八卦的八個方位，從外圍向磨心眼處收攏，而那個磨眼，一如八卦圖中陰陽魚的眼睛。沒有一個石匠能把磨齒開成七方或者九方，那樣的話，磨齒就不能均勻地收攏到中心。最近，一個朋友的母親去世，道士先生要開路出煞，看見他用黃紙畫八卦代替石磨，我才知道，磨盤就是重合的兩個八卦，是具有神力的物件兒，因此被道士先生用來開路出煞。在城市沒法找到石磨，道士先生就是用黃紙剪裁成圓形，從中心往外畫成八卦形，再寫上一些字諱代替石磨。八卦是老祖宗留下來的神物，附體在石磨上，石磨就具有了降魔除煞的神力。其實，在萬物有靈的村人意識里，灶有灶神，磨也有磨神。臘月要喂磨，封磨，在磨盤上堆滿苞谷，把磨蕩鉤掛起來不準任何人推動磨子。直到正月過完三天年，選一個吉日吉時，燃香蠟紙燭禱告后，將石磨反推三轉，正推三轉，算是開磨了，這樣才能推磨。在村莊，生要靠石磨推出的糧食喂養，死要用石磨開路出煞，村莊人的生死，仿佛都和石磨息息相關。有些人家的老石磨推了幾代人，也送走了幾代人，直到磨盤被磨薄磨輕不能再使用。老石磨磨走了許多老生命，也磨出了許多新生命。

曾聽爺爺叨過，石磨的磨齒開不好，磨出來的面做飯不香。村莊也不止爺爺一人會打石磨，有些人家別人打的石磨不好磨，推起吃力，出面不均勻細致，會提著酒來請爺爺去重開磨齒。爺爺自然是不肯，怕別的石匠說閑，但央不住別人一再懇求，就以磨齒玉了去修磨為名，提上錘錘鏨子去幫人家重開。開磨齒是石匠活路中的慢活細活，雖比不上刻花琢獸，但極有技術含量。磨齒一定要開得均勻，每個磨齒之間一定得是平行線，每一方磨齒數目一定要相等，稍有錯差，磨子推起吃力，磨出的苞谷面不均勻細致。當磨齒被推得光滑玉朗的時候，也就是磨齒鈍了，再嚼不動鐵實的苞谷。這時候得修磨，在原來磨齒的上面，均勻地用扁鏨剔下一層石屑，讓磨齒重新鋒利起來。

我陪爺爺修過我們家的老石磨。打開堂屋的大門，將石磨的上扇從磨心上掀起來，兩人抬了，輕放在支好的兩張凳子上，有磨齒的一面朝上。石磨的磨齒雖然凸凹不平，但用手摸著，卻玉朗光滑。爺爺搬了張凳子放在旁邊，戴上眼鏡，拿出手錘扁鏨。扁鏨早已在爐火中淬煉過，又經過細磨石細細的打磨，剛硬而鋒利。從一方磨齒上下鏨，石屑紛飛，堂屋里便有一層石粉的白霧彌漫開來。修完一方扇面形的磨齒，爺爺用一塊干凈的小毛巾擦盡石屑石粉，仔細端詳，看線條直不直，平行不平行，不妥帖的地方再動動鏨子。那一層光滑玉潤被鏨子鏟掉，觸手處，是石頭被剔開后的粗糲。修一扇石磨，爺爺總會花上半天工夫。因為我們家的石磨比一般人家的厚實，使用了很多年，我感覺它還是那樣沉重，沒有半點輕薄下來的意思。

我一直想把以前用過的農耕文明的老物件收齊了，擺放在空空如也的留守老屋里，給自己一個鄉愁寄托。那么，就從尋找我們家的老石磨開始吧……

責任編輯：蔣建偉