一本書(shū)，四十年的糾結(jié)

吳斌

1978年10月，我接到了鄂西北一所師范院校中文高師班的錄取通知書(shū)。于是，一只箱子，一卷鋪蓋，一張半價(jià)火車票，我就踏上了改變命運(yùn)的求學(xué)之路。

在師范學(xué)院，老師上課基本上是照本宣科。我最感興趣的課程是古典文學(xué)。全班四十五個(gè)同學(xué)，只有六個(gè)女生。年齡最小的不到十五歲，像我們二十歲左右的學(xué)生最多，年齡最大的是我們的班長(zhǎng)三十二歲。因?yàn)槔掀攀潜拘?7屆的學(xué)生，實(shí)在是按捺不住寂寞，把兩個(gè)孩子交給老人托管，追隨老婆而來(lái)。記得開(kāi)學(xué)不久的一個(gè)星期天的早晨，啥都不懂的生活委員屁顛屁顛地跑到班長(zhǎng)老婆的寢室敲門(mén)匯報(bào)班務(wù)，班長(zhǎng)過(guò)了一會(huì)兒才開(kāi)門(mén)。事后，班長(zhǎng)滿臉不高興地說(shuō)：“星期天的早晨敲門(mén)干嗎，正干好事呢！”把大家都說(shuō)笑了，生活委員還是一頭霧水。上師范最大的優(yōu)越就是享受國(guó)家提供的生活補(bǔ)助，每生每月17.5元，家庭貧困的學(xué)生經(jīng)過(guò)評(píng)議還有兩塊錢(qián)的助學(xué)金，這對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村學(xué)子無(wú)疑是雪中送炭。

那時(shí)，學(xué)校圖書(shū)室就是兩間因陋就簡(jiǎn)的平房教室，書(shū)架上擺著的大多是政治書(shū)籍，數(shù)理化教學(xué)資料，少有國(guó)學(xué)經(jīng)典、純文學(xué)書(shū)籍。一本武漢大學(xué)中文系編的《唐詩(shī)選注》吸引了我的眼球，像邂逅一位心儀的姑娘，頓生強(qiáng)烈的占有欲。那真是一部好書(shū)。“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟。”說(shuō)不定將來(lái)能成為一個(gè)著名詩(shī)人。一段時(shí)間里，我只要進(jìn)圖書(shū)室就借閱它，并帶著一個(gè)筆記本抄錄需背誦的詩(shī)歌，如饑似渴地邊抄邊背，堅(jiān)信只要工夫深，鐵棒磨成繡花針。在大約抄錄了一百多首的時(shí)候，圖書(shū)室的內(nèi)外結(jié)構(gòu)我已非常熟悉了。室內(nèi)吊著簡(jiǎn)易的天花板，兩頭的木門(mén)，三個(gè)沒(méi)有防護(hù)網(wǎng)的木制玻璃窗，窗戶的開(kāi)關(guān)就是簡(jiǎn)易的插銷。或許真像《周易》里說(shuō)的“慢藏誨盜，冶容誨淫”。囊中羞澀的我突然閃過(guò)一絲邪念。關(guān)鍵是那時(shí)撥亂反正剛開(kāi)始，即使有錢(qián)也買(mǎi)不到這本內(nèi)部發(fā)行的好教科書(shū)。下放農(nóng)村知青隊(duì)時(shí)，曾參與干過(guò)偷雞摸狗的事，也為了增加肚子里的油水，翻窗進(jìn)保管室偷過(guò)芝麻油。經(jīng)驗(yàn)告訴我，這事很簡(jiǎn)單，得來(lái)全不費(fèi)工夫，不會(huì)留下蛛絲馬跡。可是，我現(xiàn)在是一名大專生，偷東西是違法亂紀(jì)的勾當(dāng)，小時(shí)候外婆就告誡我：“小時(shí)候偷針，長(zhǎng)大就偷金。”一旦發(fā)現(xiàn)那多丟人，不僅詩(shī)人做不了，還可能身敗名裂。復(fù)雜焦慮的心情就好像剛背會(huì)的《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》里得了相思病的青年，“寤寐思服，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。”一會(huì)兒狠斗私字一閃念，一會(huì)兒又用魯迅的《孔乙己》來(lái)安慰自己，“竊書(shū)不能算偷，讀書(shū)人的事，能算偷嗎？” 再說(shuō)圖書(shū)室也不止一本《唐詩(shī)選注》；一會(huì)兒又做起了詩(shī)人夢(mèng)，“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”的美女款款向我走來(lái)。啊，真有顏如玉！一番巫山云雨卻是一枕黃粱……我找同寢室的年齡最小的鄉(xiāng)黨同學(xué)談了我的想法，他既不贊成也不反對(duì)，我就當(dāng)他默認(rèn)了，就求他幫我望風(fēng)。

我選擇了一個(gè)沒(méi)有月亮的日子。白天我以借閱為由頭，先將藏書(shū)位置準(zhǔn)確記住，又順手把書(shū)架附近窗戶的插銷提起來(lái)掛在窗扇的栓鉤上，既能推開(kāi)窗戶，又不至于被發(fā)覺(jué)做了手腳，要不然管理員順手將插銷按下去就前功盡棄。學(xué)校晚上一般十點(diǎn)多熄燈，我與鄉(xiāng)黨熄燈前借口散步走出了寢室。天很黑，山和房子在黑暗中更顯得深幽，山風(fēng)凜冽，寒氣逼人，走在路上腿有點(diǎn)哆嗦。好在圖書(shū)室不遠(yuǎn)，就在山坡下，我一個(gè)人先去推了一下我白天做過(guò)手腳的窗子，還好，沒(méi)有被發(fā)覺(jué)。我趕緊告訴鄉(xiāng)黨，幫我注意一下周邊的動(dòng)靜。我迅速推窗而入，不到一分鐘就拿到了我夢(mèng)寐以求的《唐詩(shī)選注》，然后小心謹(jǐn)慎地將插銷掛在窗扇的栓鉤上，縱身跳出窗戶后輕輕地帶上兩扇窗戶，接近窗框的插銷口時(shí)使勁一帶插銷滑落就自動(dòng)合上了，然后用袖子把窗臺(tái)的痕跡抹去。前后不到兩分鐘搞定，但我已是氣喘吁吁、汗流浹背。第二天去查看插銷已自動(dòng)合上。

《唐詩(shī)選注》是到手了，可滿書(shū)的圖書(shū)借閱印章，只要拿出來(lái)翻閱，別人就知道是圖書(shū)室的資料，禿子頭上的虱子——明擺著。對(duì)書(shū)上有明顯痕跡的頁(yè)碼該撕扯的就撕扯，就像在撕扯那不光彩的時(shí)光。還將封面重新包了一層書(shū)皮，表面上盡量看不出貓膩。一本參考書(shū)，我像撿了一個(gè)燙山芋，不知道放在哪里為好。平時(shí)，上課可以不拿出來(lái)，但放在寢室肯定不行，人不在的時(shí)候誰(shuí)都有可能翻閱，一旦發(fā)現(xiàn)就露餡。鎖在箱子里更不正常，為了一本參考書(shū)搞得神神秘秘反而導(dǎo)致欲蓋彌彰。干脆把它壓在課桌的底層，同時(shí)，進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)抄錄的光榮傳統(tǒng)，既能掩蓋我那骯臟的劣跡，又可以在同學(xué)面前表現(xiàn)我學(xué)習(xí)的刻苦，可謂一舉多得。可是，每當(dāng)我獨(dú)自一人抄錄時(shí)，總是愛(ài)疑神疑鬼地朝外面看有無(wú)人在盯梢。經(jīng)常抄錯(cuò)字，原本字跡整潔的筆記本圈圈點(diǎn)點(diǎn)越來(lái)越多，涂抹得一塌糊涂。還給圖書(shū)室肯定不可能了，選本已被我弄得面目全非，或貼著活頁(yè)印刷品，或粘著抄錄的卡片。我也確實(shí)舍不得這本好書(shū)，每每品讀，仿佛沐浴在唐風(fēng)中與詩(shī)人們?cè)煜ァ５牵芏鄷r(shí)候捧著它我整個(gè)人魂不守舍、心不在焉，根本沒(méi)有心思看書(shū)。背后如果有人喊一聲會(huì)嚇一大跳。經(jīng)常做被抓的噩夢(mèng)，如辦學(xué)習(xí)班寫(xiě)檢查，加倍賠款，勒令退學(xué)，掛小偷的牌子游街示眾。游街時(shí)怎么也邁不動(dòng)腿腳，猛地被人一推跌落山崖，飄飄然即將落地時(shí)驚醒了……噩夢(mèng)醒來(lái)身上總是濕的。就這樣煎熬地度過(guò)了一個(gè)學(xué)期，寒假我把它帶回家了。好在學(xué)習(xí)的資料越來(lái)越多，課時(shí)結(jié)束糾結(jié)的心情才略有緩解。

這是一段很不光彩的歷史，一段怎么也洗刷不了的污點(diǎn)。今后，我怎么去以為人師表的形象教育學(xué)生？

臨實(shí)習(xí)前，我向已是學(xué)生會(huì)主席的班長(zhǎng)袒露了我愧疚的心。鑒于我兩年多的一貫表現(xiàn)，又考慮到面臨畢業(yè)分配，班長(zhǎng)寬宥了我。只對(duì)我說(shuō)了一句話，謹(jǐn)記“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”。

時(shí)光飛逝，我已在基層行政部門(mén)工作了十幾年，搭上了福利分房的末班車，搬新家時(shí)，從舊書(shū)柜的藏書(shū)中發(fā)現(xiàn)了這本《唐詩(shī)選注》。它的再現(xiàn)讓我為之一震，束之高閣的悲涼油然而生。原以為“學(xué)而優(yōu)則仕”之后的“稻粱謀”不再需要它了，原以為娶妻生子之后不需再以書(shū)去獻(xiàn)媚“顏如玉”了，可是，那個(gè)因?yàn)閻?ài)書(shū)連自己名聲都不管不顧的另類青年在哪里？

責(zé)任編輯：黃艷秋