風中的馬燈

王軍先

記憶中的秋天，總是和馬燈有關。

每年，父親都要親手制作幾盞比較粗陋的馬燈。馬燈的制作工藝看似簡單，其實很復雜，一旦把握不好，就會將制作馬燈的材料報廢。父親先選好一個用薄薄的木片鋸成的圓形燈座，在燈座的四周用刀子刻出一圈槽子，直徑大小要跟選用的罩子相吻合。做罩子的材料是父親從村里藥房要來的鹽水瓶，然后用縫衣服的線在鹽水瓶靠近底部的地方纏上幾圈，在線圈上澆上煤油，用火點著燃燒一段時間，再將瓶子的底部放進涼水里，瓶底子就會“砰”的一聲脫落下來，切口像鋸子鋸的一般整齊。最難把握的就是線圈在瓶子底部燃燒的時間，時間短了，瓶子的底部截不下來，時間長了，瓶子放到水里就會無規則地炸裂。記憶中，父親很少有失手的時候，每次都能截下斷面整齊的罩子。燈罩做好以后，將空的墨水瓶用釘子固定在底座的中間，用棉繩穿在銅錢的孔里就是燈芯了。將油燈里倒滿煤油，用鹽水瓶做的罩子罩上。然后在底座的邊上鉆上三個細孔，用三根鐵絲穿起來，將鐵絲的頂部擰到一起，一盞雖不漂亮，但卻經濟實用的馬燈就做成了。

馬燈既可以放在家里使用，也可以晚上下地干活的時候照明。那時，農村仿佛有做不完的活計，父親白天在隊里掙工分，晚上，還要點著馬燈到地里切山芋，或者撿曬干的山芋干。季節一進入秋天，父親就格外的忙碌，經常在家里將山芋切成一片片的山芋干，再用車子推到野地里撒開、晾曬。白天，村子里、田野上剛種上小麥的茬地里，到處都是白花花的山芋干，在陽光下，白得晃眼。經過三天左右的晾曬，山芋干就干得咯嘣脆了。

白天，父親要在隊里干活，晚上，就和母親帶著我們兄妹幾個來到田野上撿山芋干。這時，已經完全黑下來的田野上，一盞盞馬燈就亮了起來，像天上的星星，被風一吹，或明或暗。我們一字排開，將馬燈放在前面用手可以夠到的地方。當面前的山芋干撿完的時候，再將馬燈向前移動一下。或者將馬燈掛在帶來的鐵叉上，撿完燈光附近的山芋干，再向遠處撿的時候，燈光便模糊起來，只能看到山芋干白晃晃的影子。有時候根本看不見山芋干，全憑感覺，就用雙手在面前的茬地上摸索。深秋的風吹過，我感覺一陣陣涼意襲過全身。唧唧的蟲鳴，點點的螢火，還有遠處一盞盞晃動的馬燈，組成秋天的又一道風景。但我卻無心領略這些，只想早點撿完山芋干，和父母一起回家。每晚總是在夜色很深的時候，我們才能將山芋干撿完。回到家里，爬上床，很快就進入了夢鄉。

收獲的季節，晴天還可以，要是遇上陰雨天，那可就麻煩了。剛撒到地里的山芋干，有的已經干了，有的還沒有干。傍晚，看見烏云密布，天上透不出一點星光，我們連飯也顧不上吃，趕緊到地里撿山芋干。一路上，是馬燈組成的河流。到了地里，漆黑沉悶的天幕下，一盞盞馬燈又開始晃動起來，就像天上的一顆顆星星，一閃一閃。有時候，正在地里撿山芋干的時候，雨點就噼噼啪啪地下了起來，父親一邊抱怨老天爺不幫忙，一邊囑咐我們快點撿。雨水下成一片的時候，我們開始回家。父親推著車子，我在前面拉著，一路上車子不知倒了多少次，我和父親也不知摔了多少跤。山芋干撿到家里也逃避不了發霉變質的厄運。家里房子窄小，沒有太多的地方將潮濕的山芋干晾起來，只兩三天的工夫，山芋干就開始發霉了，在陰雨天里散發出酒糟的味道。霉變的山芋干，只好低價賣給附近的酒廠釀酒，或者用來喂豬。每到陰雨天，我總是看見父親蹲在山芋干的邊上，用手不停地翻撿著，嘴里的旱煙袋冒出一道道煙霧，臉上布滿了愁云。

當鄉村的夜晚不再需要馬燈送來光明的時候，父親也漸漸地老了。他臉上那一天天增多的皺紋，那在風中飄動的白發，還有在季節深處不停地蹣跚的身影，一回回讓我淚濕雙眼。父親已經定格在那一個個用秋風、秋葉、秋蟲，還有馬燈裝點起來的深秋季節了，那疲倦的面容，那呆滯的目光，在秋聲、秋色中，讓我無限憂傷。

那一盞馬燈，那一團不停地晃動著的光亮，閃爍在秋天的田野上，閃爍在無邊無際的黑暗里，閃爍在砭骨的秋風里，像父親綿密的叮嚀和一聲聲沉重的嘆息……

那盞風中的馬燈，那是父親期望的目光，照耀我生命旅程的最明亮的燈盞。

責任編輯：黃艷秋