秋天的勞作

余潔玉

田野上，一墩墩稻草

低矮著身子，讓雨水

沿著它們發(fā)涼的背

一滴一滴地

滲進深黑的土層

我勞作的父親

沒有任何雨披的遮擋，在田野

開溝，挖渠，像是在

疏通身體里的細流

他順著雨水呼吸

也像一團土塊

慢慢地，透亮、松軟

吐出秋天里的一朵綠