Vintage“古著”誘惑

卡生

“古著”——Vintage，

就像是某個時代的文化縮影，

表面上消費了鞋衣飾品，

實質上代表著他們對某種價值觀和

文化的認同。

我們走訪了三位在北京經營古著店鋪

多年的店主。

從上世紀90年代初期有中國

“古著第一人”之稱的李勇和他的

百花深處胡同39號乙，

到劉可呵護了10年的Mega Vintage，

再到那磊與張淼的設計古著DDR……

他們每一個人的經歷，

以及店鋪冷熱交替的變遷，

都是“古著”文化在中國的縮影。

好萊塢的“古著迷”蒂塔·萬提斯

2017年12月，明星蒂塔·萬提斯（Dita Von Teese）出席一個奢侈品牌活動，身穿一襲1995年的John Galliano 春夏灰色長裙就上了頭條。萬提斯是好萊塢的“古著迷”，沒人見她穿過當下的日常服飾，這位時裝大師讓·保羅-高提耶（Jean-Paul Gaultier）的靈感女神，將“古著”的優雅和經典變成了好萊塢最時髦的代名詞。

到了今天，“古著”文化在世界范圍內已經毫無疑問地成為年輕人的一種生活方式。越來越多的時尚消費者從跟風的時尚消費中漸次脫離，向著個性化蛻變。滿足個性化，成為年輕一代的極大訴求。

我們可以在古著店鋪里找到馬龍·白蘭度標志性的Levi's 501牛仔褲，前衛設計師山本耀司的80年代秀款西服，以及Dior代表50年代女性時髦風貌的New look套裝。

在意大利羅馬，人們參加復古騎行

到底什么是“古著”？有一個普遍的國際定義：至少有30年以上歷史，保存完好，已經停產，代表其所處時代設計風格的服裝服飾;年代劃分為20世紀20年代～80年代。也就是說，真正的古著是不可復制的時代經典，流行于某一時代，能代表某個時期的特定元素，無論面料、剪裁還是用途都是時代縮影，擁有特殊的歷史價值。

“古著”文化上世紀90年代才在中國興起，最早以舊貨市場的形態進入到人們的日常生活中，物美價廉是它的一大特征，更像一個風格混雜的二手商店。2008年前后，中國真正意義上的古著才開始起步，古著店經營者以個人喜好作為原動力，有了對年代和設計的認知。2011～2013年的古著市場成為熱門，時尚雜志和明星推動了這個行業的發展，但接下來古著市場并沒有如雜志報道的那樣一路引吭高歌，而是陷入沉寂。

李勇在自己的店鋪里，他的希望是在中國做一個軍裝博物館

“古著”最有魅力的地方，是它給你提供獨特的視角，你可以試著去留住一些已消逝的或正在消逝的東西。

在國外一直熱度不減的“古著”風尚，在國內還能否從小眾的狂歡逐漸演變成為大眾的一種生活方式的選擇？

“古著”在中國的開始

李勇，北京人，出生在上世紀70年代初。古著圈里的人稱他“勇哥”，DDR古著店的老板那磊向我介紹他時說，勇哥是古著界的“原始天尊”，18歲時，他的第一件古著皮夾克便是在李勇店里買的。與李勇見面是在他的報房胡同私廚里，他的店也在這條胡同，走路三分鐘，沒有招牌，只接受提前預約。“別嫌破啊，這院子租下來15年了，都能拍聊齋了。”他打趣道。

說是一個店鋪，其實更像是一個倉庫。衣服80%是男款，少量的女裝以中性為主。軍裝，工裝，皮夾克，大衣和戶外運動衣……墻上掛著一件李小龍同款的連體衣，老式陳列柜上擺放著拆下來的胡同原來的老標牌——有果胡同，十分戲謔，房梁上擺放著一臺蘇聯制造的80年代Vespa。有人說，喜歡古著的人都有一顆活在過去的心。相比那些開在好地段且時髦漂亮的古著店，李勇的狀態更像90年代的搖滾樂：地下，血性，真實。

90年代初的中國，只有國營百貨和信托店鋪，沒有品牌專賣店，人們對品牌的認知，僅限于皮爾·卡丹。那時候李勇20出頭，正處于反叛青春期，周遭的朋友都是最早一批搖滾樂手，大家都不知道該去哪里買衣服，李勇迷上了去逛潘家園的二手市場和大柳樹舊貨市場。

“90年代初，在王府井賣600元一件的皮衣，在潘家園10塊錢就能買到，而且未必會比一手的皮衣成色差，但便宜，還環保。現在大家談論古著，其實忽略了一件事情，再循環實際上是古著市場出現的根源所在。對于環保的概念，日本的古著做得非常專業，二手衣物做好處理重新進入市場，大家使用物品都非常珍惜，這樣就形成了一個良性循環。”李勇說。

慢慢地，北京的舊貨市場已經不足以滿足李勇的需求，他開啟了全國乃至世界淘貨的經歷，日本、東南亞、美國、歐洲等。李勇當時的工作是給廣告公司做設計，為電影畫腳本，他把旅行休假和淘遍舊貨市場變成了一種生活方式。他不只想做一個單純的游客，更想深入了解一個城市和當地人，那么就去這個城市里的舊貨市場吧，那里隱藏著這個城市的舊時光，那里所有的老物件都是這個城市過去的一部分。李勇回憶說：“那個年代沒有互聯網，也沒有手機，現在你翻翻攻略就知道該去哪里。在一個陌生的地方，每天早晨繞著這個城市跑步，哪里有舊貨市場，哪里有二手店，會在下午的時候再去一趟，很快，你會和當地人一樣熟悉這個城市。”李勇印象最深刻的舊貨市集，在舊金山海邊，每月月初，800多個帳篷在海邊搭起，一晃神，還以為自己到了60年代的伍德斯托克音樂節。

5年時間，李勇走遍了世界上大部分舊貨市場，對于這個行業里的規則，以及如何挑選貨品，有了無師自通的了解。他可以在上千條牛仔褲舊貨里，通過面料以及老的染織顏料挑選出品相最好的。與后來一些同行通過研究品牌和時尚潮流挑選貨品的方式不同，他靠直覺和經驗，他對軍裝極為偏愛且如數家珍。他從店里取出一件軍裝解釋道：“你看這件衣服是美國軍裝，并不從屬于任何一家品牌，它的皮料和內襯里的羊毛應該是那個年代最頂尖的，標簽上沒有尺寸只有一個合同號。這個款式如果是商業品牌，反而就不值錢了。這是歷史的見證，也代表了那個時代國家軍隊的風貌。”品牌和年代是在古著市場里常常被提及的，但李勇認為那是理解古著文化的其中一種方式，一千個人玩古著有一千種方式。

1997年，李勇的第一個店開在了當時地下嬰兒樂隊的鼓手小洋的房子里，店名是門牌號：百花深處胡同39號乙。那更像朋友們的據點，大家聊天，挑選衣服，喝啤酒，一待就是一天。李勇聊起最早的店，仿佛回到了中國地下音樂文化最蓬勃發展的時間。“那時候的客人現在都是搖滾圈里的老人了，這撥人對古著的喜愛，就好像那個時候他們的狀態，表達自我，以及和主流生活方式去做一些對抗。這些舊的軍裝、馬丁靴、老的adidas符合他們的表達態度。”

之后，李勇的店搬遷過兩次，店名改成了“拆那”。他的古著店，成為地下音樂人的集中地，用眼下時髦的話來說，他做了中國第一個以古著服裝店為據點的音樂人派對。而這也是中國古著的開始。沒有什么可以借鑒的商業模式，沒有專業買手，更沒有通達的時尚資訊和宣傳平臺，所有的貨李勇一個人從國外背回來，靠的僅是熱情和興趣。25年的時光流逝，李勇自嘲，那個時代已經一去不返，叛逆的年輕人都老了。

提到中國古著的未來，李勇說，這個事情讓年輕人去折騰吧，古著市場會成為一個走進主流社會的消費方式，受眾更廣泛，古著店分類更全面，現在時尚資訊越普及，由時尚趨勢去決定的商業方式就越明確。而李勇的店，與20年前并沒有太大的區別，藏在胡同深處，以興趣出發，更多的是一種情懷。

我們相約有空嘗嘗他做的飯菜以及自己釀的威士忌。最末，他補充了一句，其實我不喜歡用古著文化這個詞去界定我的店，它更像是我與朋友們分享的生活方式，就像我做菜、看書、畫畫、跑馬拉松一樣自然而然。

學會如何對待“現代的過去”

劉可的第一家古著店Mega Vintage開在鼓樓東大街241號，到2018年剛好第十年。與他約上的當日，他正在準備晚上的慶祝派對。這家店，在古著迷看來是北京古著店鋪的朝圣地，曾經有外地朋友到了北京，把逛劉可的店作為旅行清單的一站。幾年前，鼓樓地區一度有無數家古著店冒出來，唯獨劉可成為了最后的堅守者。

我們的采訪安排在他的第二家店里進行，位于北京三里屯。Mega Vintage的經典招牌，靈感來自Holidays Inn招牌1920S～1980S Vintage Clothing & Accessories的霓虹燈櫥窗設計，旁邊站著的女郎穿了一身40年代Corduroy Varsity Dress，是當時美國高校啦啦隊女孩的經典著裝，墻上掛著66號公路的廣告牌，店鋪里隨處都能找到從美國淘回來的擺件，可口可樂的保溫箱、美國酒店干洗房的木質衣架，以及“二戰”美軍的醫用擔架等等。時光一下回轉到上世紀。

劉可醉心于音樂，對服飾年代的研究是為讓自己的舞臺風格統一

見到劉可，他穿著50年代的Champion帽衫——他說很多年了自己沒有再穿過60年代之后的衣服。采訪前，他先給我看了三天前他策劃拍攝的一段時裝視頻What Goes Around Comes Around，秒拍上已經有了147萬的點擊量。

“你先看看我們剛拍的一個視頻，靈感來自愛德華·霍普（Edward Hopper）和韋斯·安德森（Wes Anderson），鏡頭語言表達了一些我們的觀點：時尚的舞臺是兩扇門，一扇是入口，一扇是出口，不同時代的代表設計輪流登上時尚舞臺，最終會由另外的一個潮流替代，然而它生生不息，始終處于輪回中。時尚的輪回就如同俄狄浦斯循環，而我們在做的事情就是讓客人們試著站在歷史的視角中，學會如何去對待the modern past（現代的過去），找到逝去的文化與當下潮流發展的關聯性，同時擁有自己獨一無二的裝扮。”劉可腦子快，說話快，許多的想法似乎脫口而出，但無疑是歷經10年，浸潤在“古著”里不停學習的結果。

李勇店鋪里的日本手信，在軍用毛毯上繡以本地的龍圖案 Mega Vintage店鋪里的美式復古風格服裝

劉可出生在北方的搖滾重鎮（《我愛搖滾樂》《通俗歌曲》搖滾雜志大本營）石家莊，2002年他到北京和朋友成立了第一個朋克樂隊，彈貝斯。為了確保上臺演出的舞臺裝扮和音樂氣質成正比，他開始了解70年代的朋克服飾文化，鉚釘金屬配飾、紅格褲、磨損的衣邊和馬丁靴是70年代的朋克標配。那時候劉可醉心于音樂，對服飾年代的研究是為了讓自己的舞臺風格統一，而這成了一個萌芽。他開始意識到老舊的衣物給生活提供了別出心裁的視角，不用去跟隨潮流的指引，而是用新的方式開啟已經隱匿的文化。

DDR店鋪里的二手奢侈品，尊重品牌最早的樣式

他開始發問：潮流的興起是源于怎樣的發展歷程？當人們在談論某種風格的時候追溯的根源在哪里？當看到一件衣服時，怎么去判斷創造者與它之間的關系？劉可不否認自己是一個難纏還較勁的偏執狂，上世紀中葉的日常時尚文化、音樂和好萊塢電影都是他去了解服飾的途徑。他開啟了大量看美國電影的模式。他有了很多發現，譬如說，戰后的50年代，美國經濟得到恢復，人們變得養尊處優，大家急需建立一種新的英雄主義，這時候，1953年馬蘭·白蘭度在《飛車黨》（The Wind One）里的穿著——One Star Biker夾克，Levi's 501牛仔褲，Engineer靴子，Biker帽子——成為美國青年們紅極一時的模仿對象;又如1955年上映的電影《無因的反叛》，男主角詹姆斯·迪恩（James Dean）的紅色Harrington夾克、Lee牛仔褲和白T-shirt也成了當時年輕人跟風的潮流。時尚潮流最終從文學和電影的層面，進入到了年輕人對反叛文化的表達。

2008年的劉可將對音樂的熱情投射到對服飾年代和故事的研究上來，開了Mega Vintage。最初他店鋪里的貨品來自世界各地，年代和種類上沒有做細分。“第一個店鋪很像一個賣場，類似國外琳瑯滿目的古著店，年輕人進店之后找到‘淘貨的樂趣，便宜，走量，風格混雜，有收藏級別的貨品，也有便宜又時髦的二手衣。”那個階段的中國，真正意義上的古著才剛剛開始起步，沒有任何可借鑒的經驗，劉可非常清楚自己所熱愛的年代和風格，但自己所喜歡的東西是否經得起市場的考驗，那些剛剛接觸古著的人，將以什么樣的角度去理解歷史、時尚、文化之間的關系？這個問題一度困擾著他。

“其實我們這些比較早做古著的人，是和客人一起成長的。不忘初心并不是一條道走到黑，而是一直需要探索自己的路，過程里有不安與恐懼，但最終要認識學會和世界相處。國外的古著跳蚤市場，精品店隨處可見，已經融入了人們的生活方式，但對中國人而言，那個年代的古著文化更像是小眾的狂歡。”

他回憶說，2011年之后，是中國古著市場的一次飛躍式發展階段，很多時尚雜志的編輯、明星造型師、攝影師開始來到他的店里借拍服裝，也有大量的潮流雜志開始報道店鋪，隔三岔五就有媒體來訪。明星的造型師們借去單品再混搭上一些時下的品牌，讓明星出席活動時免去了撞衫的尷尬。明星效應和雜志宣傳，讓古著文化成為一個熱門詞和生活方式。客人開始變多，并對古著文化背后的故事有了好奇。但這些較早“吃螃蟹”的顧客還停留在嘗鮮和獵奇的范疇，熱度下降之后，他們就不再光顧了。有一些老客人，幾年光景之后再遇到時，已經全然換了風格。“中國人變化太快了，上一種風格還沒有吃透，下一個潮流如暴風驟雨般席卷。”

“古著”在這個時期從地下冒出了頭，開始受到主流媒體的關注和時尚圈里人的認可。“出國的人多了，信息壁壘被打破，年輕人在國外受到了更多的時尚教育。在近20年很難有大的社會運動、文化革新，而時尚的養分正來自于文化的更新換代。時尚趨勢一直朝著復古的方向輪回，所以復古變成了一個時髦詞。”

在經歷了一段時間的熱鬧之后，古著文化走向了相對穩定的階段。但劉可認為，到這個時候，這個行業混淆了真正的古著的概念。廣義上來說，只有那些保存良好，來自20世紀20年代～80年代的能代表某個時期經典時尚文化風貌的服裝才能稱為“古著”，而許多打著古著店旗號的實體店和網店，所售賣的產品僅僅只是一些來歷不明的二手衣。一時間，關于“洋垃圾”“走私血衣”的報道在主流媒體上曝出，許多濫竽充數的店鋪關門倒閉。劉可決定重新梳理Mega的存在價值，并做出了調整。

他將原先比較混亂的展示方式做了分區，并清除了不符合定位的產品。目前他的新店里主打美國20世紀40～90年代的服裝，這部分產品的數量增加到了70%以上，所以用“美式古著”來定義他的主打產品是十分精準的。

劉可近幾年把進貨的地方集中在美國，每年的Inspiration Show、紐約的Manhattan Vintage Show等大大小小的市集，以及一些像中村世紀、BerBerJin、Jantique等去淘貨的經銷商，倫敦的Beyond Retro、Blitz的供貨商，也會給他們供貨。“美式古著文化多年以來一直是許多時裝的靈感來源，你可以從近幾年大牌的設計中找到美國文化的影子。近些年YSL對西部風格的演繹和Dior對粗獷的American Native風格的詮釋都不是一種偶然;同理，這樣的一種對復古的致敬和再現，會讓古著市場里曾經的同類產品熱賣，并且價格往往會是往年的幾倍。像近年Gucci的復古變革，推動古著市場里那個年代Gucci產品的售賣。”劉可說。

目前劉可店鋪里的消費主力，主要來自“80～90后”年輕人。他們對潮流趨勢十分敏感，并且有更大的精神訴求，希望與眾不同。而那些滿身Logo的品牌崇拜者們已經在幾年前成了土豪與周期性炫耀的標志，混搭、跨界讓年輕人不斷地尋找新的玩法。目前在劉可店里最受歡迎的“古著”是70年代的闊腿褲和職業套裝，而90年代的街頭、運動風格也會是2018年的大趨勢。來店里的客人只有少部分是硬派的古著迷，比如他們只喜歡某個年代的某個品牌的某種風格，而大多數的年輕人沒有這樣的屬性，他們更愿意去嘗試。“我想對他們說，對于古著文化的嘗試，要重拾一個舊元素，創造出新的價值，而不是被動接受某種潮流模式。在復古風逆襲的當代潮流下，一味給自己貼上各式各樣的復古標簽，并不說明你就具備古著的精神，古著是一種經久不衰的文化，潮流或許只是其中的某個部分。”

劉可后來給我發來一段文字，作為一個以輸出古著文化為己任的年輕人，想與這個世界聊聊的寄語：“當價值已被價格取代，當一個人的財富和品味被金錢和虛榮凌駕，當所有人的夢想都變成投機突圍悶聲發大財時，別忘了，我們依舊可以鐘情于舊衣舊物、舊飾舊事。無非是將某個年代延續在自己的現實生活中，既是靈感，也是對逝去美好的維系。這是古著最有魅力的地方，它給你提供著獨特的視角，你可以試著去恢復一些已消逝的或正在消逝的。我們在歷史沖擊波的邊緣蹣跚而行，就是不想錯過任何能捕捉到的絕妙風景。”

前衛設計與奢侈品古著

那磊和張淼的古著店DDR就在劉可第二家店的對面，較之美式古著的霓虹燈閃爍，他們的店開了一個小門，顯得十分低調。

這對夫婦是朋友之中最讓人羨慕的一對兒，一起經營店鋪，一塊全世界購貨。那磊說他算張淼的師傅，第一家店開始的時候張淼還在潮流雜志里做美容總監，后來辭職了跟他一起倒騰古著。

采訪前，那磊給了我整整一袋子Vintage Fashion英文版藏書。“相信我，要寫清楚古著，你先把年代和歷史順一遍，你會輕松很多。”我問他有多少這類書籍，他說，書100本，算上雜志和畫冊有1000本吧。

Mega店員、劉可和設計師Nigel Cabourn

眼前的那磊和我當年認識的他已經判若兩人。大概2010年，我們分別以媒體人的身份參加了Prada當年在韓國做的Transform建筑活動，大老遠就看見一個穿著皮夾克、馬丁靴，留著朋克頭的中國同行，帶著一點玩世不恭。而現在的他，穿山本耀司廓形的大的黑色西裝，整個人從花里胡哨的朋克青年進化成了一個狂熱的前衛設計師愛好分子。

“我喜歡的設計師，馬丁·馬吉拉、山本耀司和讓·保羅-高提耶都是時尚圈的怪才，他們有一些共性，反叛與大膽，身處時尚之中，卻又有一顆反時尚的心。混合，對立，反抗。”那磊說。看來他只是從一個日常朋克升級成了高級定制版的反叛者。而對張淼來說，她沒有太過于強調對待服裝的態度，她對有設計感的、舒適的服裝情有獨鐘，日常穿著喜歡將古著元素混搭當代服裝，最喜歡的品牌是Chanel和Rick Owens。

那磊與張淼是幸福的一對兒，一起購貨，并將運營古著店作為未來的事業

DDR店鋪，7年來經歷了三次搬遷，從胡同開始，最終落戶三里屯，一路升級，但內核卻沒有變。DDR名字取自“德意志民主共和國”的德語（Deutsche Demokratische Republik）縮寫：“柏林墻讓這個國家成為了兩種意識形態，東德的激進與西德的秩序，這樣的亂象叢生，是人類上個世紀的格局，文化如此，時尚更是。”

兩人的風格喜好構成了現在店鋪的特色：前衛的設計師與傳統奢侈品牌共存——碰撞與和諧。這一特點，從店里的產品陳列中能找到蹤跡。店里有三個貨架是前衛設計師們的服裝：山本耀司、三宅一生、川久保玲、讓·保羅-高提耶，以及一樣以反叛著稱的安特衛普六君子（The Antwerp Six;1987年，安特衛普皇家藝術學院的六個同門師兄弟，開著卡車闖入倫敦時裝周，開了一場前衛時裝發布會，通過新奇的設計，掀起了反奢侈的風潮）。另一個區域的服裝全部來自1960～2000年的奢侈品大牌：Chanel，Hermes，Dior，Celine，Gucci，YSL，Givenchy……兩人分工明確，女裝奢侈品的采購基本由張淼負責，男裝由那磊負責。

以上兩種產品占店鋪的90%，剩下10%的貨品是上世紀20～80年代的日常裙裝。

他們立志將DDR打造成一個能與國際賣家競爭的古著店。“我印象中，2011～2013年的古著市場成為熱門，上新貨的第一天幾乎就會被搶光，你賣什么別人都買單。后來古著熱有所減退，恢復到了一個理性消費的狀態。那些蹭熱度的二手店改追韓流或者關門，剩下為數不多的幾家在用心經營古著。這其實是一個好事情，讓那些急功近利的店鋪死去，留下來的重新思考中國古著該何去何從。”

目前DDR的VIP客戶已經超過2000人，他們中絕大多數都是非常懂行的專家，信任店鋪對貨品的挑選，以及之后清潔和縫補的售后服務。里面有從圣馬丁學院畢業的中國設計師和藝術家，也有各大時尚雜志的造型師及明星經紀人，從專業角度來說，他們都可以被稱為走在時尚最前沿的領路人。他們的關系并非簡單的買賣，有的已成了有共同價值觀的好友。

走到每個城市，那磊都會去看看這個城市里頂尖的古著店。“洛杉磯有許多特別低調的尖貨古著店，平日里關門閉戶，全部預約制。這樣的店幾乎都是面向明星開放，通過精挑細選，都是時代品牌的經典款式，我們自然買不起，但不妨去看看世界最頂尖的古著店是什么樣的。”那磊夫婦曾按下Resurrection店鋪的門鈴，走出一位60歲的優雅老婦，婉拒了他們逛店的要求，因為維多利亞·貝克漢姆預約了下午2點的名額。“當然，中國這樣做古著生意目前不可能，但未來也許可以。”

在網上，那磊關注著各類國際古著店，并和他們進行著最前沿的資訊交流。安特衛普一家知名的二手大牌設計師店Rosier曾在網上競拍山本耀司首秀的西服，那磊以高出起拍價50%的價格拍下這件非常珍貴的秀款。“我十分明白在亞洲乃至世界服裝史里這件衣服的重要性，這是日本設計師給世界扔下的第一顆重磅炸彈。在巴黎，全世界時尚的中心，第一次由亞洲人打破了服裝的概念。可見這件衣服的重要性。”

明星效應對于古著文化的推動可以說是極為有力的。美劇《欲望都市》的造型師帕特麗夏·菲爾德（Patricia Field）在劇中給四位時尚女性用自己店里的古著單品搭配品牌，讓高級古著市場的單品又大火了一把。國內也一樣，如果是雜志上明星借拍時穿過的衣服，不出兩天就會被時裝迷買走。他們曾在舊金山買過一條1995年山本耀司壓軸大秀的紅裙，這條紅裙又由Lady Gaga在《美國恐怖故事》里穿過，品牌價值加上明星價值，讓這條裙子的價格翻倍，成了一條值得收藏的裙子。很快，這條裙子被倪妮的經紀人買走。“古著濃縮的價值其實是通過服裝的載體，呈現一個時代的風貌，而時代里重要的設計師和品牌則是這類服飾里最具有代表性的，這類產品是活著的古董，正如香奈兒所說，時間會過去，但風格永留存。”

那磊和張淼幾乎每個月都有出行購貨的計劃，腳步遍布歐美、日本，而近兩年他們以日本為主要戰場。

“日本古著的發達程度遠超你的想象，就拿東京來說，古著店就有2000多家，集中分布在下北澤（為主）、原宿、澀谷、高圓寺區。日本是古著產業化程度很高的國家，所以在日本購買的古著一方面成色和保養都很好，鮮少有復刻假貨，另一方面在價格上也沒有歐洲那么貴。”那磊說。讓人吃驚的是，日本有類似2-Street的大型古著連鎖店，每個店有400平方米以上，全國有300多家連鎖店，為古著市場服務的員工達到上萬人，這已經成為不可置疑的產業結構，甚至在美國這樣不缺乏古著文化的國家都有了分店。現如今，東京是全世界古著的集散地，每周日有不同的20個二手市場同時開放。

這樣高度的行業化是那磊心中中國古著的未來，但要有這樣的規模和行業標準，顯然中國才剛剛開始。這里不得不提日本高度行業化的歷史淵源。上世紀70年代是日本經濟騰飛的時期，日本人經歷了一個盲目崇拜和消費奢侈品的年代，這與中國的當下非常類似。奢侈品在日本供不應求，到了1985年，全球奢侈品的三分之二被日本人買走。為了適應市場，老牌奢侈品牌不得不在日本設立工廠，本地產、本地銷，80年代這類歐洲老牌的商標上很多是“Made in Japan”一點都不奇怪，這是時代的產物。到80年代末，日本經濟下滑，很多人將手上的奢侈品出售，大量的二手奢侈品進入二手市場。日本人對品牌的保養非常細心，這為貨源的完整程度提供了最大保障，后續日本雖然經濟不振，但古著行業卻成為了完善的體系：貨源的充足，店鋪的量化，最終達成了一個完整的行業體系。“中國瘋狂購買奢侈品的狀態是日本80年代的翻版，如果幾十年后，中國人對奢侈品不再盲目追捧，將自己閑置的產品放入二手市場，規模一大，那么中國的古著市場是很有希望行業化的。”

那磊朝著古著行業化的理想邁進了一步，他給DDR做了一個五年計劃：做成綜合型生活方式的店鋪。除了古著服飾外，還有咖啡、講座、獨立出版物、媒體，它們的共通點是都與古著文化藝術相關。2018年，他會首先啟動一個“收購轉賣”計劃，先從他們的VIP客戶群體開始，他們對客人從店里買走的服裝和閑置的奢侈品進行二次回收，如果客人覺得價格上無法接受，還可以選擇將產品放在DDR寄賣，他們提取部分傭金。“其實做這個嘗試，既不賺錢，也有很大的風險，但我認為這才是古著最初的文化意義，讓一切閑置的東西進入良性循環。為此我們還會建立一個鑒定團隊，對年份、產區、成色、品牌進行標準化的評估。”

那磊曾經在西班牙的一個古著店里，看到一個經營店鋪40年的老人，用一生做一件事情，這是一件極讓人感動的事情。“你知道為什么中國很難走出在國際上有影響力的設計師嗎？因為我們一切變化都太快了，跟隨潮流，而不是去堅守哪怕最質樸的匠人精神。”他指了指店鋪里的鎮店之寶，一件來自80年代日本的大振袖（也叫本振袖，用于婚禮或重要場合，一般一生只穿一次），采用友禪染和扎染工藝，貼合金箔與刺繡，這件衣服需要兩個月時間制作，而現在的設計師已然沒有了這樣的耐心。

那磊講述了許多在國外淘貨的故事，20多個國家，50多個城市，200多個跳蚤市場，8000多家古著店，他逐漸梳理起世界各地主要古著市場的脈絡，正在將各種所見所聞進行系統的記錄、整理，并匯集成冊——《世界古著地圖》。在這本書里，他還希望將自己的淘貨經驗傳授給古著迷們，譬如選擇頂尖的舊貨市場或者有門票的市場，這樣產品上會有所保障;如何簡單地鑒定是古著還是做舊的產品。“這幾年里，我是交過學費的人，最早時也收過假的古著。判斷標準最直接的是品牌商標，是否與當年的時代風格相符，是否有人工做舊的痕跡，時光是永遠不會騙人的。”

到了關店鋪的時間。店員們全走了，他們兩人今天的工作還沒有完成，這時候兩人變身成了模特和攝影師，張淼穿上不同年代的衣服，那磊給每件衣服拍照。張淼講述每件衣服時的表情十分溫和，他們對古著的熱愛，像英國作家伊莎貝爾·沃爾夫（Isabel Wolff）在《古董衣情緣》里寫過的一段話：“我走到鞋區，拿出一雙20世紀30年代的繡著黃玫瑰的織錦緞拖鞋。看著這些精致的鞋子，我就想象它們的女主人穿著它們起床、散步、跳舞或輕吻某個人。我又走到衣帽架邊，看到一頂粉紅天鵝絨小圓帽。看著這樣的小圓帽，我把面紗撩起來，我就想象，面紗下是怎么樣的臉龐？那時候我意識到，當你買了一件古董衣的時候，你不僅僅是在買面料和做工——你買的還是某個人的過去。”