“立體”的學問

傅婷婷

“饒先生去世，有人說是標志著一個時代的終結，其實那個時代早已經終結了，只是饒先生在香港這個特殊的地方，很奇妙地為我們樹立了一個舊時代的鴻儒的典型?！?h3>饒宗頤與法國漢學

三聯生活周刊：饒宗頤先生涉足的領域十分之多，很難說他在哪個領域成就最高。而很多人聽到過饒先生的名氣，卻不知道他到底做了什么。一方面也許是因為沒有人能打通很多領域去研究他的成就，此外，你覺得還有什么原因？

陳致

陳致：這是一方面。另一方面，現在讀書的人少。很多人基本上都是“耳食”，只是聽到名聲。很多人關注被過度消費和宣傳的一些學者，當然就不知道饒宗頤了。要是靜下心來，真能讀點書，你不必對所有領域都感興趣，對某一個領域感興趣，一般就會知道饒先生。比如，如果你對文字學有興趣，多讀點文字學的東西，肯定會看到他的名字。如果你對甲骨文、金文、簡帛文字感興趣，肯定會碰到饒宗頤。假如你對道教、佛教、中西文化交流、唐詩、宋詞、清詞、《文心雕龍》有興趣，深入讀一點，總能碰到他。畢竟，學者不是媒體關注的對象，一般媒體關注的是新聞人物。

三聯生活周刊：饒宗頤和錢鍾書并稱為“南饒北錢”，與季羨林并稱“南饒北季”。他們在做學問的風格上有什么區別？

陳致：他們三個人的風格都很不一樣。有一點我一直很好奇，錢先生雖然在國外留學，但在研究方法上更像一個舊式文人，寫的文字有點像清人筆記，一個一個的小問題都討論到，他做的是文學方面的研究，但特別有乾嘉考據的風格。在西方如果做學術研究、受人文方面的學術訓練的話，總是提出一個假說，然后論證，一環套一環，有嚴密的證據鏈、推理的過程。錢先生雖然在國外留學，但是他完全不用這套方法。他不屑于也不愿意這樣做，覺得這些像七寶樓臺，搭建起來很美觀，就像蓋了個漂亮的房子，但不能住人。清代考據學者受影響最大的往往是顧炎武的《日知錄》，這本書就是一條一條的筆記體。雖然錢先生是中外兼通，知識非常淵博，記憶力也驚人，但是他學術方法是那種筆記體的、感悟式的研究比較多，比如想到一個問題，馬上聯想到別的問題，把看似沒有關系的事物聯系起來，這個別人想不到。比如，錢先生講到中國文學里的一個概念，馬上想到古代西方的相關和相似的問題，他又懂很多西方文字，然后聯想到古代歐洲文學里的相關的東西。

饒先生是中國和西方的學術研究方法相結合。一方面他有西學的影響，在歷史研究里面不是做簡單的價值判斷;另一方面他有我們的傳統學術，乾嘉考據學的影響。我想現在學術分工越來越細，每個人的方法都不一樣，每個領域都有非常有影響的學者。比如余英時先生在中國古代思想方面是很了不起的學者。原來哈佛大學的張光直先生，也是一個很了不起的學者，他在考古界的影響不僅限于中國的考古，更深入到中南美洲考古領域。如果從文字學角度講，裘錫圭先生的文字考證能力是世界公認的。我想，從博學多聞、學術范圍的廣博的角度來看，饒先生應該是最了不起的。

三聯生活周刊：饒先生和法國漢學界的關系很密切。他在法國漢學領域的開創性影響主要體現在哪些方面？

陳致：說來比較復雜，他對法國當代的漢學影響是多方面的。饒先生《老子想爾注校證》出版后對法國漢學影響很大?！断霠栕ⅰ肥俏宥访椎缹献咏忉尩囊粋€經典，在大英博物館收藏的敦煌殘卷里面被發現，當時沒人注意這個，饒先生就特別有眼力，他看到《想爾注》，做了校勘工作，并且于上世紀50年代出版。老子《道德經》傳世的版本有幾種是比較早的，一個是王弼本，還有一個是河上公本，還有一個號稱是在項羽的妾墓里面發現的傅奕本。在饒先生這兒，又出了一個《想爾注》本，多了一個最早的版本。當然后來又出了馬王堆帛書本、郭店竹簡本、北大竹簡本等，但那個時候還沒有發現。饒先生拿傳世的幾種版本與《想爾注》本做了系統的比較研究。這本書激發了很多法國學者對道家的興趣。90年代饒先生去法國的時候，發現法國人以道教拿博士的就超過了50人。

由于材料在那里，歐洲的敦煌學總是很盛。戴密微（Paul Demiéville）帶領了一批學者研究敦煌學，是法國漢學界教父一樣的大學者。饒先生跟戴密微關系又特別好，對戴密微影響很大，戴密微也特別推重饒先生。他們共同出版了《敦煌曲》，饒先生還出了《敦煌白畫》一書，這些在法國都有很大影響。他們倆登阿爾卑斯山，饒先生作了仿謝靈運的詩韻三十六首，出了本《白山集》。戴密微受他影響，也開始研究謝靈運。戴密微是沙畹（édouard Chavannes）的學生，沙畹培養了很多漢學家，拿走敦煌卷子的漢學家伯希和（Paul Pelliot）也是沙畹的學生?，F在法國漢學界的人，很多是戴密微的后學，代代相傳。我前兩年去法國巴黎開會，晚上和很多位法國漢學家一塊聚餐，結果發現他們都是戴密微教授的后學。汪德邁（Leon Vandermeersch）教授是戴密微的學生，他常說自己是饒先生的學生，因為他確實受饒先生影響很大，饒先生教過他《說文解字》。馬克（Marc Kalinowski）教授、杜德蘭（Alain Thote）教授又是汪德邁的學生，而風儀誠（Olivier Venture）又是馬克教授的學生。我們的聚會都在說饒先生，這些學者等于就是饒先生的學生的學生。聚餐那天，汪德邁教授他也去了，當時快九十了，我們給他地址，老先生走到了另外一條街上的一個同名的飯館，結果沒有見到面。

三聯生活周刊：饒先生對歐洲西方漢學的影響主要體現在對法國漢學界的影響，這么說準確嗎？

陳致：不能這么說，饒先生在海外有普遍的影響力。比如，在美國哈佛燕京學社，二樓正對著樓梯的地方，掛著饒先生寫的“斯文在茲”四個字。田曉菲教授專門帶我看這幅字，宇文所安（Steven Owen）教授還跟我說起饒先生十來年前訪問哈佛的事情。他在美國、日本和歐洲漢學界影響也非常大，難以一一表述。

正統論和清詞

三聯生活周刊：在歷史學上，饒先生的《中國史學上之正統論》也是一部名作。

陳致：饒先生討論的歷史方面的問題有很多，“正統論”只是其中之一。這個問題不是從饒先生開始，歷代文人都在討論“正統”的問題，饒先生梳理各種歷史文獻，把關于“正統”的問題梳理出來，十分翔實，讓讀者知道正統爭辯背后的歷史原因。

說到正統，三國是個重要的時期。大家很喜歡討論曹魏和蜀漢誰是正統的問題。比如陳壽的《三國志》把曹魏當正統，但是習鑿齒寫的《漢晉春秋》則把蜀漢當正統。他們之所以奉不同的正統，是有歷史原因的。陳壽由蜀漢入了西晉，而西晉是延續曹魏的，不管愿意不愿意，他當然要把曹魏當正統。而習鑿齒生活在東晉危亂時期，一是東晉朝廷偏安江左，二是對桓溫的篡位野心有洞察，所以正統一定不能給曹魏，要給劉姓的蜀漢。

尤其到了宋朝，關于“正統”的討論特別多，各有各的立場、歷史背景，關鍵在于立場背后的原因。比如說講朱熹和司馬光的區別，司馬光編《資治通鑒》以曹魏為正統。為什么呢？因為他是北方政權，朱熹編的《資治通鑒綱目》就把正統轉到了蜀漢，這里面一個很重要的歷史原因，是南宋偏安江左，不能以地域論，如果以地域論正統就要歸金了。

三聯生活周刊：“正統”到底是什么，其實沒有一個正統的說法。

陳致：正統是一個很關鍵的問題。它不光是歷史學的問題，對每個時代來說，它都是很現實的問題。舉例來說，清朝人最關心的一個問題就是：我們滿族人是不是正統？所以雍正抓著曾靜案不放。

曾靜是湖南的一個鄉學究，他看戴名世的《南山集》和呂留良的文集，看到很多反清的內容和對大明王朝的懷念，很受感觸，就要反清復明。他看中了岳飛的后代岳鐘琪，覺得他一定是忠君報國的，于是派學生張熙跑去活動川陜總督岳鐘琪。岳鐘琪一聽以后，老謀深算，虛與委蛇，就把那個學生留住，同時密報雍正皇帝，很快就把這個人抓起來，然后又把曾靜騙到陜西抓了起來。

但是雍正并沒有因為大逆不道而殺他們，他把曾靜關起來，到監獄里跟曾靜兩人談話，談什么？談正統問題。到底我們滿族人算不算正統？這個問題不解決，他清朝的統治永遠不牢固。雍正跟曾靜討論：你為什么說我們滿族人不是正統？從血緣上講，我們滿族人也是炎帝黃帝的子孫;從文化禮俗上講，我們遵奉孔子，提倡孝道，順治二年就開科舉考試，考的都是經典，衣冠也是儒服;從地理上說，這里是炎帝黃帝的領域，堯之都舜之壤禹之封，為什么你說我們不是正統？最后，雍正和曾靜兩人之間的對話的記錄，編了一本書《大義覺迷錄》在全天下發行，講曾靜怎么信服了雍正。所以如果說此前反清復明的活動在知識分子中還比較多的話，那么《大義覺迷錄》之后反清復明的精神力量就減弱了很多。漢族知識分子就可以心安理得地說服自己，擁戴的不是異族，新政權有它的正統性。這就是正統的重要性。最后雍正一朝都沒有殺曾靜，雍正死了以后，乾隆一上臺馬上把曾靜給殺了。他的使命已經完成了，正統已經被證明了。直到晚清，因為晚清的時候又開始有“驅逐韃虜、恢復中華”的口號了。國家危亡的時候，總是對正朔（legitimacy）的懷疑和反思出現的時候。

三聯生活周刊：在清詞方面，饒先生既編寫詞作，對詞有獨到見解，同時自己也作詞。

陳致：饒先生特別喜歡清詞，也很喜歡朱彝尊。我第一次去饒宗頤文化館，一進去就看見饒先生寫的字，是他抄的朱彝尊寫的詞，特別龍飛鳳舞地抄在一個長軸上：“當年博浪金椎，惜乎不中秦皇帝;咸陽大索，下邳亡命，全身非易。縱漢當興，使韓成在，肯臣劉季？”我想饒先生肯定對清詞對朱彝尊情有獨鐘。后來看饒先生的著作，發現確實如此。

饒先生自己作的詞，放在古人集中也是無愧。用古人的話來說，就是可以揖讓進退。如果放在清代，他的詞作也屬于清代的高手而非一般的詞人。我很難用語言說清楚，他的遣詞用句非常古雅而且有意境，深厚蘊藉，而不是一覽無余。

三聯生活周刊：饒先生在清詞研究上提出了哪些新的問題？

陳致：饒先生曾經參與葉恭綽《全清詞鈔》的編纂，這本書是清詞方面的基礎著作。近幾十年來，大家了解清詞，一開始都看龍榆生的《近三百年名家詞選》，下一步就從《全清詞鈔》入手來了解清詞。

饒先生在清詞上的開創性成就，是他編寫的《清詞年表》，他把清代的詞像年譜一樣編寫出來，哪個詞人出生，出版了什么詩集，有什么唱和活動。在香港浸會大學饒宗頤國學院編的《饒宗頤學術研究論文集》中，張宏生教授在他的文章《饒宗頤先生的詞學研究及其成就》中有較系統的探討。比如他提到，《清詞年表》編寫的時間跨度是從晚明萬歷二年（1574）一直到清亡，而清朝的建立，一般認為是順治元年（1644），饒先生開了清代詞史研究從明末講起的先河。這里面也蘊含著饒先生的重要觀點，就是晚明和清初當合而觀之。饒先生還很重視詞的地域問題，其中還有學術與地理的考證。他關注的問題也很有眼光，比如他認為清初和清末是清詞創作的兩個極盛時期。

后來饒先生又編了《詞集考》，對清詞做了很多考辨的工作。張宏生教授提到，對新材料的及時引入是饒先生很別致的思路，饒先生將敦煌學研究也及時地反映到《詞集考》中。比如對晏殊、歐陽修的詞，饒先生結合敦煌曲子來討論，就很有眼光。

施議對先生對饒先生的“形上詞”有系統的研究。

三聯生活周刊：“形上詞”論中對宇宙人生的思考，是從饒先生開始的嗎？

陳致：過去傳統文人，文章和詩都會強調載道的問題，但比較少講詞以載道。詞最初是像我們現在流行曲一樣的，是文人借用民間的詩歌形式酬唱佐酒的，像《花間》《香奩》之集，“遞葉葉之花箋，文抽麗錦;舉纖纖之玉指，拍按香檀”，不是特別莊重的東西，內容大多是歌唱男女情愛，所以古代正統的文人都輕視詞。后來詞體擴展之后，文人中越來越認可詞的地位，到了清代，喜歡詞和填詞的文人特別的多。

“像是一個古代的傳統文人活到了當下”

三聯生活周刊：在你看來，饒先生在哪個領域的研究是他打通其他領域的基礎？

陳致：他是靠自學，不是靠現代的大學教育出來的，所以沒有學科邊際的限制。他所涉獵的范圍之廣之深，是很少見的。所以他才能夠成為“通人”，什么都去了解，這是他的過人之處。

他自己寫的回憶里面，很強調他小時候受到的家學影響。他父親饒鍔是個成功的商人，一個非常有名的藏書家，也是學者，編了很多書。饒鍔先生的天嘯樓藏書很多，饒先生后來編了他父親的文集《天嘯樓文集》。他自己講他從小就讀書，讀經典，讀小學、訓詁、詩詞、駢文這方面著作，所以他從小就會這些。他十幾歲的時候寫過一首五古《優曇花詩》，他父執輩都覺得他是神童。那首詩確實也很了不起，有魏晉風格，很有韻味。他年輕時又幫著他父親編《潮州藝文志》，也接觸大量的詩文著作。他年輕時寫了一本《楚辭地理考》也挺有名的。所以后來顧頡剛很賞識他，讓他編《古史辨·史地》這一卷。那時候他才30歲不到，他是很早熟的一個學者。

三聯生活周刊：施議對先生曾在采訪饒宗頤先生時說，饒先生做學問很嚴謹，一般讀者不太好理解。饒先生回答說，自己的東西比較喜歡引用原典，再同自己的思想配合起來，進行一番解釋，但因他發揮原典都比較簡略，所以有點不太好理解。

陳致：饒先生給人的感覺，像是一個古代的傳統文人活到了當下。饒先生的序跋也很有趣。古人寫序跋都比較簡短，饒先生的《選堂序跋集》也很簡略，要言不煩，但隨處能表達出自己的一些洞見。比如饒先生研究姜夔，他認為姜夔的詞和書法、古琴有密切的聯系，并有一番有趣的論證。因為饒先生書法很好，很懂書法，對詞更有非常深的了解，也是古琴家。由于他的才華是多方面的，所以可以非常立體地來了解古代文化和文人，這一點很難有人能像他一樣。別人研究姜夔的詞，只是講詞，最多說說姜夔的詩跟詞的關系，未必懂古琴，也未必懂書法。所以說，從饒先生所具有的綜合全面的修養來看，從他對古代文獻和文學了解的深度和廣度來看，給我個人的感覺就是他像是一個古代文人，莫名其妙地生活在當下。

饒先生去世，有人說是標志著一個時代的終結，其實那個時代早已經終結了，只是饒先生在香港這個特殊的地方，很奇妙地為我們樹立了一個舊時代的鴻儒的典型。這么說還不準確，他既有舊時代士大夫的所有修養，同時又兼通新時代很多領域的知識，這樣的學者是很難得一見的。