下半場人生

張麗娜

轉(zhuǎn)折點

一陣陣寒風呼嘯著卷過明尼蘇達冰冷的街頭，兩個人走進了標靶中心球館，去面對一個不平常的情況。那是2005年的冬天，約翰·湯普森，這位令人尊敬的前喬治城大學教練坐在邊線，雙手交叉抱在胸前，在他對面坐著的是這個城市最讓人尊敬的體育明星，森林狼隊的頭牌加內(nèi)特。

這兩個偉大的籃球人、職業(yè)體育人，正在討論生活以及職業(yè)體育賽場的得失。如果只有兩個人在場，那么這樣的私密談話是很常見的。最讓人覺得難以置信的是，這一切的對話都暴露在攝像機的鏡頭下。這可是加內(nèi)特，真正的隱士。他不是NBA歷史上最有天賦的，但在個人生活方面，他可以說是藏得最深的，這和球場上個性張揚、霸氣外漏的他是完全不同的。在遠離球場聚光燈的地方，他似乎穿上了隱身衣，除了最親密的朋友和家人外，他盡力不與任何人表現(xiàn)出親密關系。

我們可以理解，這位前一個賽季的MVP不愿開口談論自己的私生活。此前多年一直季后賽一輪游的森林狼，終于在2003-04賽季摸到了西部決賽的地板，但在2004-05賽季，球隊再次開了倒車。他們在賽季中解雇了球隊主教練菲利普·桑德斯，后者對于加內(nèi)特而言，不光是教練，更是良師益友。盡管KG又一次在聯(lián)盟所有相關技術統(tǒng)計中都占據(jù)一席之地，但是球隊在全明星賽之前才達到了50%的勝率。

沒有什么跡象表明，這位以沉默寡言出名的巨星會公開對湯普森談論他的挫折感。雖然這是TNT節(jié)目的一部分，但是任何人都可以觀看這個節(jié)目。在那一天，他此前在NBA所取得的成就正在一點點溜走，在桑德斯教練被解雇之后，沒能達到預期目標的壓力徹底浮出水面。“我討厭像這樣站在你面前。”他顫抖著聲音對湯普森說，眼淚忍不住流下來，“這是心痛的淚水。”

那次對話是一個分水領，在那之前，從來沒有人想過能夠窺探到他的內(nèi)心世界。當這個采訪在當年的全明星周末播出的時候，加內(nèi)特的脆弱讓人覺得心疼。現(xiàn)在的他已不再是一個球員，他把20余年職業(yè)生涯奉獻給了森林狼、凱爾特人和籃網(wǎng)，如今在馬薩諸塞州斯普林菲爾德打開了一扇新的大門。曾經(jīng)看起來不可能的事情真的發(fā)生了：在退役之后，加內(nèi)特加盟TNT，并且作為一個出鏡主持人擁有了自己的特約節(jié)目《21區(qū)》，這檔節(jié)目已經(jīng)播了一年多，而且廣受歡迎。

如果說生活就像一個折線圖，總會經(jīng)歷高高低低的起伏，加內(nèi)特可能會把十多年前與湯普森的那次對話作為他人生的轉(zhuǎn)折點，那次對話讓他體會到了與他人分享內(nèi)心深處真實情感的感覺，并且把從事電視行業(yè)作為退役后的方向。

但現(xiàn)實往往是不同的。正當KG對著世界敞開他的心門時，他又立刻把門關上了。當年的采訪被播出之后，他對于自己太開誠布公、毫無保留而感到羞恥。“我恨這一切。”他說，“說句實在話，我真的討厭這種感覺。我是個內(nèi)向的人，我還是想做我自己，我需要高度的隱私。”隨之而來的是，加內(nèi)特又變回了自己，甚至采用更多的方法在媒體的聚光燈下掩藏真正的自己。他如此說道：“那次采訪后，我變得讓自己感到陌生。”

如今，加內(nèi)特正在錄制第二季的節(jié)目，作為一個電視公眾人物，他已經(jīng)向全世界證明，他變得難以置信的坦誠和開朗。他正在開啟事業(yè)的第二春，這看似不可能的成功讓人頗感意外，而其中最讓人感到好奇的是：他是怎么做到的？

雙面KG

主持人加內(nèi)特很確定一件事，他從沒想過自己退役之后的生活會變成現(xiàn)在這樣。

2016年秋天，在結(jié)束了自己的退役告別演出的幾個月后，加內(nèi)特感覺自己像是松了一口氣。他不再是一個球員，這讓他感到平和，同時他也將不再是出現(xiàn)在大眾視野里的公眾人物，這也給了他一個巨大的安慰。聚光燈容易給人造成負擔，而加內(nèi)特想就此脫離。“我覺得我真的想遠離這一切，更多地為了我的家庭、家人而活。”他說，“我錯過了很多，我只想宅在家里，即使什么也不做。”

這是一個很好的主意，但也不是那么現(xiàn)實。KG體內(nèi)的能量是罕見的，他總是有話說，而且從不停止。“我沒有看到他有任何停止的跡象，他不會只是待在家里看孩子，或者在家喝茶閑坐。”皮爾斯如此評價自己的老朋友，“他根本閑不住，他喜歡和各種人聊天、互動。”

當內(nèi)心之火還在燃燒，就不會輕易放棄。于是，KG開始審視在職業(yè)生涯早期根本就不會考慮的機會。當TNT走近他，雙方在紐約見面數(shù)次以后，電視臺的高管根本沒想到他們能找到這樣一個充滿好奇心的合作伙伴。“我從來不像那些電視節(jié)目一樣，有腳本的節(jié)目就是狗屎。”KG說道，“我看那些人就像提線木偶，看到他們我會關上電視。”

對于一個職業(yè)生涯中與媒體的關系并不是特別好的人來說，一退役就直接加入媒體工作看起來是一個比較奇怪的決定。“我確實知道我是個媒體工作者，我完全地知道這一點。”加內(nèi)特說，“當我做節(jié)目的時候，我把它看成是我必須要做的事情，你沒有其他的選擇，這是一個基于整個NBA聯(lián)盟的平臺，這是一個更大的舞臺，我總是時刻謹記我要做的事情和我的責任。”

對于自己當初決定做節(jié)目的初衷，加內(nèi)特說他希望能夠向人們展現(xiàn)他真實的個性。“我想能做一些不僅僅是側(cè)面反映我而是可以代表我的事情。”他說，“我不是一個演員，我并沒有很好的上電視的經(jīng)驗，但是對于出現(xiàn)在攝像機之前做一個自我展示的話，所有與之相關的就是要做你自己。”

KG與媒體遙遠的關系就是一部紀實故事，雖然其中的原因并不是所有人都能理解。1995年從高中直接登陸NBA時，明尼蘇達急切地將他們的新星推到聚光燈下，而那時的KG還是一個稚氣未脫的未成年人，臉上帶著青澀的微笑。正是這段聚光燈下的歲月讓他快速成長。1997年，他和球隊簽下了1.26億美元的續(xù)約合同，這份當時體育史上最大的合同，讓他再一次被放到放大鏡下，壓力倍增。

突然之間，在家里，在所到之處，加內(nèi)特收到了鋪天蓋地的關于巨額合同的問題。如果不能完全避開，那他只能選擇閉口不談。在明尼蘇達，他開始回避媒體采訪的時間，躲進更衣室來屏蔽媒體的長槍短炮。他的缺席讓森林狼管理層感到憤怒。“你總是得為他找借口。”凱文·麥克海爾說，他曾是森林狼隊的總裁，并在1995年選中了加內(nèi)特。

對于媒體，加內(nèi)特似乎變成了一堵密不透風的墻，雖然私下里他仍是有威望的隊友，對球隊忠心耿耿，實際上就是一個十足的話癆。幾乎在所有訓練或比賽之后，加內(nèi)特都會把舞臺轉(zhuǎn)移到更衣室里，他會給年輕球員講好幾個小時他和喬丹以及其他傳奇球員在場上對抗、互噴垃圾話的故事。“嗨，麥克。”當麥克海爾經(jīng)過時，他會高喊后者的名字，祈求這位名人堂成員來講幾個自己在凱爾特人時候的傳奇故事。

在波士頓，皮爾斯是這種場景的見證人：“看起來就像在圍著篝火講故事。”這些人口中的加內(nèi)特才是真實的加內(nèi)特。“我向你保證，凱文真的不是像刺猬一樣的家伙。”麥克海爾說道。

老友會

TNT有自己的驕傲，這家電視臺自詡為體育電視界皇冠上的那顆寶石。《InsidetheNBA》這檔節(jié)目由巴克利、奧尼爾、肯尼·史密斯等人坐鎮(zhèn)，盡管這些明星討論著聯(lián)盟里最炙手可熱的球星和話題，但TNT的制片人們意識到一個問題，那就是這些人聊著聊著就會偏離主題。這是一個被社交媒體主導的節(jié)目，在某些夜晚，他們似乎不怎么在乎一支球隊的勝利或失敗，他們更在乎Jay-Z出現(xiàn)在哪個球館的前排座位，或者天南海北地胡扯聯(lián)盟中那些引人好奇的事。

在加內(nèi)特答應把他的天賦帶到TNT后，《21區(qū)》就成了他的私人會客室。他是一個沒有經(jīng)歷過行業(yè)規(guī)則的明星，總是很隨意地穿著T恤和牛仔褲，但這并不妨礙他身上帶著NBA的江湖地位和權威。“他是十分可信的，并且不受任何束縛。”TNT執(zhí)行人之一的克雷格·巴里說道，是他把KG帶到了TNT。

經(jīng)過了第一季的歷練，加內(nèi)特學會了很多技巧，他與好友拉希德·華萊士、伊薩亞·托馬斯和泰肖恩·普林斯在電視上討論運動員的責任，還涉及到了社會公平正義的問題。他正在慢慢成長為一個為電視而生的人，但《21區(qū)》真正火起來是在2017年的春天。當他和曾經(jīng)的凱爾特人隊友在電視上集結(jié)，這個節(jié)目開始有了里程碑式的意義。

2017年5月8日，一眾前綠衫軍球員的非正式聚會在喬治亞州舉行。清晨的陽光撒進亞特蘭大四季酒店的套房里，皮爾斯環(huán)視整個房間，感覺一段溫暖的舊日時光正在輕刷著他的記憶。朗多來了，帕金斯來了，薩姆·卡塞爾和“大寶貝”戴維斯也齊聚一堂。加內(nèi)特通過客房服務叫來了午餐，他也是這次聚會的發(fā)起人。在幾個小時之后，這六個人回到凱爾特人更衣室，在這里，他們曾經(jīng)一起分享了綠衫軍這些年來最輝煌的瞬間，他們一起舉起了后拉里·伯德時代第一座也是惟一一座總冠軍獎杯。

在當今的NBA聯(lián)盟，如果你的球隊沒有巨頭三人組，那基本上就意味著退出了總冠軍的爭奪。凱爾特人三巨頭——皮爾斯、加內(nèi)特、雷·阿倫——建立起了當代超級球隊的模板。在加內(nèi)特的號召下，他的前隊友們一個接一個從各地來到《21區(qū)》作客。現(xiàn)任快艇助理教練卡塞爾坐在電視很難拍到的位置，但在直播那晚，在TNT附近的演播室，他們聊得天馬行空，沉浸在過去取得的榮耀當中。此外，他們也坦率地談論了那支綠衫軍的巔峰和低谷。

然而，還有一個復雜的事情沒有被討論。這是一個苦澀的故事，多年來一直被提起，但始終沒有得到解決。在那次聚會中，唯獨缺少了雷·阿倫，后者在2012年加盟了他們的對手熱火隊，而且?guī)椭笳吣玫搅丝偣谲姟＿@個行為看起來就像是背叛了他的前隊友。他們?yōu)楸舜酥g的兄弟情感到欣慰，并且認為雷·阿倫的離開是一種背信棄義的行為。

敢于討論這種敏感的話題，這就是為什么《21區(qū)》會在一開始就讓電視臺為其開綠燈的原因。在直播中，老凱爾特人解釋了他們?yōu)槭裁窗l(fā)牢騷，這不是關于雷·阿倫的出走，而是關于他離開的方式。當他準備自由簽約其他球隊的時候，他沒有告訴任何一個隊友。盡管這個話題只談論了不到7分鐘，但是這個片段迅速在網(wǎng)絡上像病毒一樣傳播開來。加內(nèi)特作為主持人，為大家揭開了更衣室內(nèi)幕，并且將這種私人的對話暴露在大眾面前。這是他作為一名球員時永遠做不到的。

對于觀看節(jié)目的人來說，這是個解決很多懸而未決的籃球問題的載體，可以充分滿足他們的好奇心。而這也是《21區(qū)》變得如此特殊的原因。加內(nèi)特的江湖地位，讓他可以去揭開球員之間糾紛、矛盾和許多頭條大事的真正內(nèi)幕，而球迷們都渴望得到一個蓋棺定論的答案。

加內(nèi)特還是一個行業(yè)新人，但他在很短的時間內(nèi)就和TNT的同事們打成一片。厄尼·約翰遜認為做節(jié)目的加內(nèi)特是真實的，就和他率先邁入電視界的前輩們——巴克利、奧尼爾——一樣，在鏡頭前保持真實的自己。“他們從來不會覺得，他們需要變成另一個不像自己的人。”約翰遜說，“這就是他們的節(jié)目能夠成功的原因。”

巴克利的說話風格，總是在嘲諷中稱贊你，在夸獎中諷刺你：“KG在私下比在電視上強多了，我有時希望他能取代沙克的位置。”奧尼爾有時候的確有些萌蠢瓜，還經(jīng)常不按臺本主持，但他能西裝革履地坐在主持桌的后面。這一點加內(nèi)特做不到，永遠都做不到。

目前來說，加內(nèi)特說自己很享受做這檔節(jié)目，但面對相同的事物，他每天都有不一樣的感覺，所以也很難說他的主持生涯會持續(xù)多久。鑒于這檔節(jié)目所取得的成功，TNT會盡可能地讓節(jié)目繼續(xù)做下去，只要他們的明星主持愿意繼續(xù)在鏡頭前展示他的個人魅力和NBA專業(yè)知識。至于說將來，那很大程度上要由加內(nèi)特自己來決定把他的能量和熱情帶向何方。