“好人”陳小春

張文政

去年11月23日，采訪陳小春那天，北京迎來入冬后最冷的一天，最低氣溫零下4℃。當天最熱門的新聞是北京某幼兒園突然爆出的涉嫌虐童事件。

陳小春尚未注意到已在微博和微信朋友圈刷屏的幼兒園事件。被告知后，他露出咬牙切齒的表情：“有時候看到這種行為……唉，真的，原來我們是動物，但我們有腦啊，怎么會做出這種事情？”

遇到這類新聞，他通常都會在微博上轉發，讓更多人看到。“你如果連轉發—是對這些事情有一些態度、看法—你都不拿出來的話，我覺得我們會跟他們這些人一模一樣。”他對記者說。

身為家中長子，陳小春小時候曾被父親鎖在鐵柵欄上—因為擔心他暑假跑出去玩，沒人照顧弟弟妹妹。他并沒有因此怨恨父親，甚至認為如果父親不那么嚴厲，自己可能早就死掉了。盡管他在一定程度上認同父親當年的做法，但并沒有將之延續到兒子身上，最多習慣性地吼一聲，或者不自覺地擺副臭臉。

46歲得子，他比大多數人更懂父親這一角色的含義。“虐童”事件于他而言，是難以想象的，“太恐怖，小孩子，幾歲而已噢。”

陳小春從小有一個樸素的志向—做一個好人。

這是父親給他的啟示，父親對他比較兇，但“（讓我）起碼不會害人，我一直覺得人必須要有這種觀念。”基于此，妻子還處于妊娠期時，陳小春就為尚未出生的兒子想好了“志向”：當醫生。這個志向可以救人，約等于“好人”中的最高級。

別提“古惑仔”

“我們邊吃邊聊也可以的，是吧？你吃過咯？”這是陳小春接受采訪時說的第一句話。

此前，他剛剛接受了內地一家網站的視頻采訪。他被要求回答在家里和妻子應采兒誰話語權大、是不是分不清“嗯哼”和“啊哈”的發音等問題，末了還要用港普念一段繞口令。他一一配合。

他有很強的氣場以及頗具個人風格的熱情與周到，并懂得如何使場面維持和諧。攝像機關掉，他好像也一下子宕機，恢復了臭臭的面孔。他這一天過得像打仗。“很跳。”他說。

“早上8點多起來化妝，化完就去四十幾樓拍宣傳照片，很多人啊啊啊啊，笑啊，叫我笑笑笑大跳大跳。OK，我盡量吧……吃完午飯又拍了什么VCR……然后就直接坐車去現場……走地毯啊，走走走走走，然后去房間等。沒等幾分鐘，啊又專訪，訪一下，繼續了，準備了，搞搞搞。頒獎？好，頒獎，下來……又再去做訪問……回房間，回房間還有兩個訪問，好，OK。訪問要多久？一個多小時，哈？OK……”

這是典型的陳小春式表達，沒有復雜的句式，簡略，生動，帶點詼諧。

采訪前，陳小春在內地的宣傳助理私底下提醒：別提“古惑仔”，外界對他有誤讀，他很介意別人把他等同于古惑仔。

余文杰曾為陳小春、鄭秀文等香港明星做過演唱會舞蹈監制，這位知名編舞家告訴記者：“大家都知道他做過那個電影，因為它真的很火，但是如果要用電影里面的角色比較他，他就比較不開心。演戲而已，他本人不是那個樣子。”

陳小春在香港屋村（政府為低收入群體提供的福利性公租房）長大，最早以梅艷芳、陳百強、張國榮等歌星的伴舞的身份進入演藝圈。后轉做演員，塑造了《古惑仔》里的山雞、《鹿鼎記》里的韋小寶等經典影視形象。

它們把陳小春推向演藝事業巔峰的同時，也把他符號化成了一個玩世不恭的草莽英雄。他早年頓挫艱辛的人生，也因此被忽略掉了柔軟的部分。

陳小春有一個弟弟、兩個妹妹。他曾公開回憶小時候家境貧寒，家人擔心最小的弟弟養不活，將其過繼給了別人。陳小春13歲那年，不適應香港生活的父親一個人回到廣東老家，養家糊口的重擔從此落在長子陳小春身上。“不喜歡上學，不上學了干嗎？工作咯，我沒得選擇了。”

拼，是陳小春認命的方式。

學做五金，到父親打工的工地打石，去茶樓做點心，到發型屋做學徒，18歲考進TVB舞蹈藝員訓練班，25歲同朱永棠、謝天華組成舞蹈組合“風火海”出道，27歲獲金像獎最佳男配角……賺錢后，他為家里買了第一個空調，“搬回去，打開，好涼快。”

可能跟小時候的生長環境有關系，陳小春對生活的要求很低，不覺得累，不覺得家里差，不怪父親，“還沒到需要（變）壞”就很滿足。

拍《古惑仔》時，導演找到朱永棠、謝天華，卻沒找他。陳小春跟經紀人講也想演這個戲，導演才見他，讓他演山雞。他對媒體講，很多事情要靠自己去爭取。他爭取的并不是角色，而是機會。

“他沒有特別地找來什么樣的角色，就是順應。導演覺得他應該做那個，他就去做那個。電影拍下來，導演看見他演出了一個什么性格的人，多一些的戲份才給他。”余文杰說。

真、簡單

陳小春對“好人”的理解很簡單：不作惡，本分。

余文杰認為，陳小春演山雞，是造福了人物。是陳小春的成功，也是他的負累。

陳小春剛出道時，一度為外形所困。余文杰記得，當時一些活動很排斥陳小春等人，“覺得一幫人不是好人”。那時的陳小春年輕，愛玩，愛耍酷，交過很多女朋友，喜歡夜蒲（晚上出去玩），去夜店蹦迪。香港底層社會古惑仔的文化一度很濃，媒體誤會夜蒲就跟古惑仔一樣，于是把陳小春跟古惑仔畫上了等號。

梅艷芳的弟子、香港演員彭敬慈1997年和陳小春相識，彭敬慈也在屋村長大，覺得沒有什么不好。他很能理解陳小春：“我跟他給人家的感覺，如果不熟的話，就好像古惑仔，長得也壞壞的，但是呢，私底下我跟小春性格上給人的感覺是相反的。”

在余文杰看來，《古惑仔》系列不是講江湖人物，而是講兄弟情，這很符合陳小春的性格，他的確很重感情。交往二十幾年，他看見陳小春哭過3次：一次是得知母親患病，一次是向應采兒求婚，最近一次是在《爸爸去哪兒5》。

節目里，兒子Jasper被問“你怕不怕爸爸變老”，4歲的Jasper言語抗拒，連續多次回答“我不要”，并跑到爸爸陳小春懷里。鏡頭轉向陳小春時，能明顯看到眼淚在眼眶里打轉。

Jasper輕松瓦解了多年來擅長自我包裹和偽裝的父親陳小春。余文杰說，陳小春是外表裝出來很堅強、很硬朗，其實是內心很容易融化的那種人。

率真，有話不藏著掖著，是陳小春一直以來的處世風格。

上個世紀90年代初，陳小春在“風火海”時期，到內地商演，余文杰兼做保鏢，幫他調音、編舞，兩人合作無間，一起到處跑，逛景點，找美食。早年內地交通不便，下飛機要坐幾個小時汽車才到演出現場。陳小春會耿直地跟余文杰講“我真的很累很辛苦”，但因為吃苦慣了，并不怕。

編舞時，遇到比較難的動作，陳小春如果覺得身體受不了，“就跟你說‘我好辛苦，有沒有方法這個樣子，他是直接說，沒有對大家給他做的東西去投訴，如果沒有方法，他就是練。”余文杰覺得，陳小春其實有表達欲，有時候臉臭是因為不知道該怎么去溝通，“他外表就是裝出一個‘沒事，沒事，但我們知道他是有問題。”

“爹地是一個壞人”

陳小春當上爸爸后，余文杰覺得他最大的改變是對人的態度，平常去工作不再那么臭臉，“他應該說是知道了大家都有愛，孩子對他有愛，然后他對人家也有愛。”

“他有孩子、家庭就變化很大了，感覺他整個人成熟很多，然后就是責任心非常大，非常愛他的兒子。我們剛拍完《黃金兄弟》，其間可能休息半天或是一天，他都想飛回家看兒子跟老婆。這一點非常好。”導演吳永倫說。

陳小春的話甚至都變多了。一年前，彭敬慈和陳小春一起拍網劇《反黑》，他注意到，陳小春反常地會在休息時講一些自己的想法，跟大家交流、討論。以前，片場里的陳小春休息時就坐在旁邊，沒有太多話。

在《爸爸去哪兒5》里，陳小春讓更多人看到了自己的改變。

第一期節目里，嫌兒子Jasper走路慢，他轉頭就吼，“陳小春超兇”當即登上微博熱搜榜。回家后，應采兒跟他講：“你看，我忍了10年了。”

“我沒有臉臭啊，我還沒睡醒，沒反應。”他怪里怪氣故作委屈，“你不能要求我‘哎老婆早，mua，哎呀今天我們吃什么早飯吶，她認識我的時候我已經不是這樣子，突然間有一天你要講這種話，就覺得，好像不對啊……”

不過，他并非沒有意識到自己的問題：“可Jasper，他反應那么強烈，好像，我平常真的有點兇哎。”

那天晚上，他對兒子講“爹地是一個壞人”。

“那是第一天錄節目，我兇了他很多次，后來換了睡衣在房間里要睡覺了，哄他，我那么想，就那么講了。”他對媒體說。壞人，那是他對自己最嚴厲的用詞。

參加《爸爸去哪兒5》前，陳小春告訴余文杰，自己很緊張，擔心不懂如何照顧小孩。看到最終呈現的節目時，余文杰覺得真實的陳小春完全被勾勒了出來，“你們平常根本就看不到他那個彷徨的狀態。”

節目收官后，11月21日，再次從家里離開前，他在Jasper的房間與他“尬聊”了半天，才小心翼翼地說：“爸爸要去工作。”

“哈？又去工作？”他模仿兒子擠著眉頭的樣子。

“我不曉得怎么回答他。”這是陳小春身上少有的無措。生活、舞臺、片場、娛樂圈，似乎沒有什么他應付不來，唯獨在兒子面前，那種氣場就一下被戳破。

“因為我是男人，because I am a man。”他無奈，草草地用成年人的方式回應，“他就‘OK，就不理我了，自己玩自己的玩具。”

說完，他又自顧自念叨，“就完了，（說完）這句話就完了。”

陳小春從前不喝酒，現在吃飯的時候喝一些，晚上更容易入睡。他特有的放松方式是放空，發呆，什么都不想，困了就睡。

他好像敏感到自己說的話又會被指教壞年輕人，趕緊補充：“但是，你不能亂發呆，亂放空，亂發白日夢。如果上班的話，老板就‘呔—你在干嗎呢，這樣不行啊。”