海子與海

周海鳥

一大團(tuán)一大團(tuán)的墨云飛滾著，鋪天蓋地，席卷而來(lái)。風(fēng)裹起落葉，枯枝，發(fā)出凄厲的嘯聲。渾黃的海浪，在遠(yuǎn)處拉開(kāi)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白練，如一頭發(fā)怒的壯年雄獅，猛烈地撞上礁石，發(fā)出驚心動(dòng)魄的嘭嘭巨響。

我站在岸邊，心底，回憶如潮水，從塵封的畫面中，洶涌而來(lái)。眼眸濕了，心，也濕了。當(dāng)這片熟悉的海域，以陌生的模樣呈現(xiàn)在眼前，記憶中，弄潮的少年也鮮活了起來(lái)。那少年便是海子，出生時(shí)剛好漲潮。海子是我表哥，二舅的兒子。

表哥和我同齡，和我相處極為融洽，最喜歡帶我到海邊玩。我不識(shí)水性，只敢在海灘上看著他和小伙伴們打水仗，扎猛子，玩憋氣，只見(jiàn)他穿著小褲衩，光著被熾熱的陽(yáng)光染成醬黑色的身子，在海中時(shí)浮時(shí)潛，時(shí)快時(shí)慢，像一條魚兒穿梭自如。有時(shí)故意潛入水中好長(zhǎng)時(shí)間不上來(lái)，急得我在沙灘上跺腳，正當(dāng)我快要哭出來(lái)的時(shí)候，嘩的一聲水響，一下子，刺啦鉆出水面，抹了臉上的水珠，笑吟吟地望著我。哥的水性極好，仰泳，潛泳，蛙泳，各種姿勢(shì)都游刃有余。小伙伴送他個(gè)綽號(hào)叫 “小黑鯊”。

記憶中，我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次并肩坐在這片海灘上，一起向海的極處、水天相接的地方，眺望。海很藍(lán)，藍(lán)得像璀璨的寶石；天也很藍(lán)，藍(lán)得像外婆箱子底下簇新的藍(lán)卡其布；白云很白，白得像剛從棉樹上剝下來(lái)的棉絮，它們組合成了藍(lán)色的漸變色帶，亦或是藍(lán)色詠嘆調(diào)的下行詩(shī)。

和所有胸懷大志的年輕人一樣，哥說(shuō)，他一生最崇拜的人是鄭和，那段浩浩蕩蕩的歷史，如蒲公英的種子，在他的心頭生根，萌芽。他憧憬著有那么一天，像鄭和一樣，到父輩們沒(méi)有去過(guò)的地方，到世界上最遼闊的大海上，揚(yáng)帆起航，開(kāi)拓海疆。我歪著腦袋，側(cè)著身子，用崇拜的眼神看著他，哥說(shuō)這些話的時(shí)候，眼睛晶亮晶亮的，煥發(fā)出光彩。

仿佛是聽(tīng)到了大海深處的召喚，哥初中沒(méi)畢業(yè)，就下海了。第一次出海，背著背包，挺著脊梁，精神抖擻，黑黝黝的臉蛋泛著油油的光。年邁的外婆站在自家的院門口，手搭涼棚，眼巴巴地看著表哥向碼頭走去。不久，碼頭上，轟隆隆的馬達(dá)響起，血一樣紅艷艷的旗幟呼啦啦地飄拂著。船起錨，激起一長(zhǎng)串歡快的浪花，冒著滾滾的濃煙，駛向大海，消失在人們的視線。外婆不停地抹著眼淚，一個(gè)勁罵舅舅心狠，怎么舍得讓這么小的孩子下海。

哥每次返航，第一件事就是拿著分獲的海鮮，踱到生病的外婆床前：“阿浦（方言：奶奶），這是孫子親自捕來(lái)的魚，透骨新鮮，您吃了返老還童。”外婆看著表哥黧黑、粗糙的臉龐，心疼得老淚縱橫。

如同一首樂(lè)曲的高潮部分，總是激動(dòng)人心，漁民生活中的高潮，無(wú)疑是起網(wǎng)。網(wǎng)徐徐出水，眾目睽睽之下，鼓鼓囊囊的袋筒（網(wǎng)的尾端，聚焦?jié)O獲的部分）一解開(kāi)，瞬間，甲板上、艙面上，到處都是锃亮锃亮、活蹦亂跳的鮮魚：張牙舞爪的螃蟹，水蛇般滑膩的鰻魚，扁著身子的鯧魚，鼓著腮幫的紅眼魚，金燦燦的黃魚，銀閃閃的帶魚，磨砂質(zhì)感的石斑魚，層層疊疊，相互擁擠……那場(chǎng)景不知道有多么的壯觀，幾天幾夜不休不眠的勞累，轉(zhuǎn)眼拋到了九霄云外。我望著他年輕的倦容，心中的不舍，卻被所描繪的壯麗場(chǎng)景層層覆蓋了。

哥說(shuō)，一個(gè)浪頭呼嘯而來(lái)，足有三層樓高，沒(méi)頭沒(méi)腦，從船頭到船尾，直接把整艘船摟在懷里。船就像凋零的樹葉，霎時(shí)間沒(méi)了主見(jiàn)，在大海上左右搖晃，上下顛簸。吃飯時(shí)，菜盆子、酒瓶子、飯碗，像酒店的自動(dòng)轉(zhuǎn)盤，跟人們玩起了捉迷藏的游戲。人在甲板上，像醉漢東倒西歪。他說(shuō)，最厲害的一次，船起落間，落差猶如廬山瀑布，船身幾乎與海面成45度銳角，連多年的老水手都踉踉蹌蹌，必須得扶著，靠著，才能穩(wěn)住身形。他不敢站起來(lái)，也站不起來(lái)，只得趴在甲板上，像只滑稽的八爪魚，牢牢地貼在甲板的艙面上。盡管如此，在船前俯后仰的作用下，他在艙面上像個(gè)任人擺布的瓷娃娃。船上到處都是尖銳的錨，碗口粗的繩索，高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，一磕一碰，非死即傷啊，沒(méi)辦法，舅舅只得拿繩子將他綁在桅桿上，像個(gè)行將就義的小英雄。他說(shuō)，那個(gè)過(guò)程真叫 “嘔心瀝血”，肚子里一陣陣排山倒海，腦子里一陣陣天旋地轉(zhuǎn)，后來(lái)，血都吐了出來(lái)，感覺(jué)所有的膽汁也都報(bào)銷在甲板上了。我說(shuō)，哥，你怕不怕？他說(shuō)，不怕才怪呢，我想這次小命休矣。

20歲，正是離夢(mèng)想咫尺天涯的年紀(jì)。當(dāng)很多人還在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間躊躇、游移的時(shí)候，哥當(dāng)機(jī)立斷，只身踏上了去印尼遠(yuǎn)釣的船，一去就是三年。他無(wú)比愉悅地寫信告訴我，達(dá)成畢生的夙愿，來(lái)到了世界上最大、最遼闊的海。太平洋的遼闊超乎了他的想像，他們航行了整整一個(gè)月，感覺(jué)還是在同一個(gè)地方。哥說(shuō)，看到太平洋的剎那，被深深地震撼，真正見(jiàn)識(shí)了什么叫海納百川。他說(shuō)，他激動(dòng)得熱淚盈眶，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)哽在喉間，少年時(shí)的夢(mèng)想，他說(shuō)，妹，你真的應(yīng)該來(lái)看看，太美了，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天，碧藍(lán)碧藍(lán)的水，一個(gè)個(gè)充滿了異域風(fēng)情的島，星羅棋布，點(diǎn)綴其間，像波希米亞女子項(xiàng)鏈上鑲嵌的寶石。哥說(shuō)，太平洋的魚兒比我們這兒大上兩三倍，帶魚有成年男子的兩個(gè)手掌寬，最長(zhǎng)的跟人差不多高，蜷在一邊，像條銀色的水蛇；釣上來(lái)的魷魚體形碩大，肉質(zhì)肥厚，口感卻遠(yuǎn)不如家鄉(xiāng)的鮮美。

整整三年，漂在一望無(wú)際的太平洋上，最初的悸動(dòng)之后，便是無(wú)休止的寂寞。思念，像康河水波里蕩漾的水草，纏繞、煎熬他的心。他說(shuō)，想家的時(shí)候，就拿出我們寄去的信，反復(fù)地讀，一字一句地讀，似乎想把我們從這些文字里活生生地?fù)赋鰜?lái)。

太平洋多風(fēng)暴，比在家鄉(xiāng)的臺(tái)風(fēng)強(qiáng)勁，突兀，兇險(xiǎn)。他說(shuō)，有一次，突遇風(fēng)暴，船艙進(jìn)水，差點(diǎn)就傾覆了。我說(shuō) “哥，何苦呢？”他回“妹，來(lái)到這里，是我平生的夙愿，再苦，再累，此生無(wú)憾了”。此時(shí)的他，不再是當(dāng)年沙灘上信誓旦旦的頑童，也不再是被綁在桅桿上 “嘔心瀝血”的少年了，大海，將他磨礫成了一個(gè)真正的水手，真正的男子漢，一個(gè)敢于只身離鄉(xiāng)背井，在太平洋上漂了三年，笑傲風(fēng)暴的男子漢。

三年后歸來(lái)，結(jié)婚，生了個(gè)可愛(ài)的女兒，他為自己的人生畫上了完美的句點(diǎn)。他依然選擇出海。

我勸他，“哥，在岸上找個(gè)活吧。”他說(shuō)：“妹啊，哥這一輩子就離不開(kāi)海了，我像長(zhǎng)了腮的魚，離開(kāi)海就窒息。”

理所當(dāng)然地以為，哥的人生從此一馬平川。守著他的婚姻，守著他可愛(ài)的女兒，守著他心心念念的大海，直到暮色蒼茫，霜染兩鬢，拄著拐棍，抖抖索索，最終隨風(fēng)而逝，逐云而去。

28歲那年，一場(chǎng)突如其來(lái)的噩耗，將一切打亂了，他像隕落在大海深處的流星，如一片被風(fēng)吹散的羽毛，永遠(yuǎn)地留在了大海，留下一個(gè)森森的，殘酷的真相。

“妹，假如有一天，哥走了，留在海里，你別憂傷，生命，有開(kāi)始，就會(huì)有結(jié)束。哥是一尾魚，留在大海，于我，是最自然的回歸，如果真的這樣，你要好好地活著，替我活著，珍惜生命，不要給自己留下遺憾，想做的，努力去做，想要的，努力去爭(zhēng)取，哥，會(huì)在你看不到的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地祝福你……”那是他在印尼遠(yuǎn)釣的時(shí)候，寄給我的信中的一段話。就是那場(chǎng)可怕的風(fēng)暴之后。

那年那月，他平安歸來(lái)，今日今時(shí)，竟成永訣。

我站在礁石上，海浪在極遠(yuǎn)處，重新拉起翻滾的白線，呼嘯而來(lái)。風(fēng)，絲毫沒(méi)有減弱的跡象，一如艾青《我愛(ài)這土地》的話：

“――然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。”