孤 舟

甫躍輝

A

那年我大四，二十二歲，她比我大六歲，不知道在做什么工作。她沒告訴我，我也沒問。她約我到黃山玩兒，先住黃山腳下她朋友家。那是個(gè)地勢比公路要低的別墅小區(qū)，從高處往下望去，一幢幢別墅白墻黑瓦，石板小路在其間蜿蜒。看不見一個(gè)人。我已經(jīng)在公路邊的門房等了好一會(huì)兒，電梯上來了，電梯門打開，她走出來，朝我笑了笑。我們?cè)陔娞堇镆痪湓挍]說。越過她的肩膀，我看到山下的別墅群后面藍(lán)色一片，波光粼粼，映照出一片片云影。我說這兒還有個(gè)湖啊。她很難覺察地哼了一聲，就一個(gè)小水庫。

放下行李后，她說要帶我在四周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。走著走著，就到了水庫邊。水面幽靜，四面山巒平緩，山上遍植毛竹，蒼翠欲滴，白云浮動(dòng)。他們沿著大理石石階往下走，石階潔凈，只偶爾可見幾片竹葉。石階邊堆擠著大片草本植物，綠得仿佛在發(fā)出低沉的嗡嗡聲。

你在這兒住多久了？明天一早我們就出發(fā)？這兒到黃山頂?shù)枚嗑茫俊偸俏以趩枺稹ＵZ言和語言，隔得很遠(yuǎn)的樣子。

水庫邊系了一條船，船艙里有些曬干了的荇草。

要?jiǎng)澊M(jìn)去么？我笑笑。

好啊。她說著邊去解纜繩。

我愣了一下，幫著去解纜繩。是棕繩，勒得手疼，半天解不開。可是為什么要解開呢。我忽然想。朝上一提，纜繩便離開了木樁。

我和她先后上了船，船在身下?lián)u擺了一下，我順勢回身想要拉她的手，她避開了。記得她穿一條白底紅花長裙。她俯身斂了裙裾，徑直跳上了小船。船身搖擺，她趔趄了一下，我再次去拉她，船一搖，又錯(cuò)開了。

我們輪替著在水庫上晃蕩，水聲輕柔，波痕在船尾拖曳。

藍(lán)天、白云、青山，沉在水底。百米開外，有兩個(gè)男人在不遠(yuǎn)處的竹筏上，拋出一張網(wǎng)。

我們找了干凈的地方，在船艙中坐下。船艙里的荇草干了，捻在手里輕飄飄的。我隨手把荇草扔在水面，水面只是起了一點(diǎn)兒漣漪，荇草并不沉下去。

不記得我們說了些什么了，大概是些暗示性的話吧，當(dāng)然，我知道自己在暗示她，但我不確定她說的那些話是不是也在暗示我。可能她什么都沒暗示，只是些平常的話吧。但那時(shí)候，我總覺得自己心跳得厲害。

那些未生即死的語言，那些吹過臉側(cè)的風(fēng)……

后來的事，你大概想到了吧？

是的，我們的船在水庫里漂來蕩去，怎么也出不去了。原本，我們以為自己控制著船的方向的，直到此時(shí)，我們才意識(shí)到，是船在控制我們。水庫上有個(gè)區(qū)域是用網(wǎng)攔起來的，大概那里面養(yǎng)著什么魚吧？眼看著小船一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒朝網(wǎng)里去了，遠(yuǎn)處那兩個(gè)男人停住了手，望向我們。我們想盡辦法劃動(dòng)船槳，船似乎離開了網(wǎng)一點(diǎn)兒，不一會(huì)兒，又蕩回去了。一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的，竟然撞進(jìn)網(wǎng)里去了。船幫給網(wǎng)帶了一下，朝一邊傾斜，我驚得慌忙站起，她反倒蹲下了，兩只手緊緊扳住船幫。那兩個(gè)男人朝我們喊著什么，聽不清。

簡直永遠(yuǎn)出不去了。

漸漸的，我似乎琢磨出一些門道來了。我讓她停下，我一個(gè)人來劃。應(yīng)該能出去的，一定能出去的。我嘴上這么說，實(shí)在卻并沒多大把握。船愈發(fā)晃蕩得厲害了。焦躁、懼怕、無奈、疲倦……同樣的情緒襲擊著我們。

“然后呢？有人來救你們了嗎？”小A輕笑，娃娃臉上有淺淺的酒窩。

他停下講述，望向窗外，窗簾卷起一角，簾外是陽臺(tái)，陽臺(tái)外是上海的秋天。

認(rèn)識(shí)一年了，帶小A和朋友吃飯，還是頭一回。他聽她說過好多次，“我們?nèi)绻钦娴恼剳賽郏嵌嗪冒。康揭粋€(gè)地方，可以見見共同的朋友，不用像現(xiàn)在這樣，總是窩在賓館里。”有一次，她甚至感慨，“對(duì)我們來說，這賓館怎么像是監(jiān)獄啊。”

他酒量不錯(cuò)，小A酒量也不錯(cuò)。可昨晚，他們都喝多了。

醒來后，他們是在賓館的床上，又回到了他們熟悉的小世界。他擁抱她。她側(cè)過臉來，順勢吻住了他。他們慢慢地動(dòng)作著，身體里的力量慢慢蘇醒。溫暖的肉體，柔軟的肉體，毒藥一般致命的肉體……他們恨不得有十只手十條腿，糾纏絞揉成一個(gè)拉不開扯不斷的整體。他壓住她像是投身溫?zé)岬乃廾木d綿無盡的水，直到她在他身下，傳遞一陣熟悉的顫抖。

“你喜歡我這樣嗎？”

“哪樣？”

“就是最后那樣。”

“哦，你說那樣顫抖嗎？喜歡啊。”

“真的啊？我自己也喜歡那樣，特別舒服。但他不喜歡。他不喜歡我動(dòng)……”

他們并排躺著，仰面望著天花板。

一盞巨大的枝形吊燈，淡淡的影子，影子輕輕晃動(dòng)。

許久沒話，窗簾呼呼卷起，裹挾新鮮的風(fēng)，撲到他們身上。昨晚回來竟然忘了關(guān)窗。不止忘了關(guān)窗，他連怎么回來的都忘了。

“昨晚喝多了，我們?cè)趺椿貋淼陌。俊?/p>

“我也多了……”她忽地坐起，“我的包呢，拿回來了嗎？”

他們找遍房間，也沒找到包。他給昨晚一起吃飯的朋友打電話，又給飯店打電話，沒一個(gè)人見到她的包，回憶起來，都說她是帶在身上的。

包里有錢包、證件、銀行卡，還有充電器。萬幸的是她的手機(jī)不在包里在床頭，然而再一看手機(jī)，只剩下一格電了。他四處搜尋時(shí)，小A打了一圈電話，掛失了所有的銀行卡。

“你是怎么送人回來的啊？”小A終于沒忍住。

“真不好意思，我也不知道怎么回事就喝多了。”

“現(xiàn)在怎么辦啊？”她幾乎是打著哭腔了，“我還有好多事要處理啊，手機(jī)快沒電了。”

“要不，我先出門給你買個(gè)充電器吧。”

小A歪過頭不說話，眼里似乎噙著淚。

“那好吧，你快去快回。”

他穿衣穿鞋時(shí)，小A就一直裸身裹了白被單坐在床上。系好鞋帶，他在床邊又坐了一會(huì)兒，不知道說些什么好。“那我走了，很快回來。”他拍拍床，出去了。

陽光清冽如水，草坪綠意盎然，一樹橙黃的銀杏孤立在草坪中央，一對(duì)情侶模樣的年輕男女圍著樹拍照。走到賓館外的小巷，左右看看，并沒幾個(gè)人。這一帶他不熟悉，胡亂走了一陣，問了幾個(gè)人，又走了好一段路，總算找到一家已經(jīng)開門營業(yè)的賣手機(jī)配件的小店。買了充電器，他的心情稍稍放松了些，回賓館幾乎是一路小跑。進(jìn)門，充電器遞給小A，小A不看他，低頭給手機(jī)充上了電。

“謝謝你。”小A說，“跑很遠(yuǎn)嗎？”

“真不好意思，怎么會(huì)把你的包弄丟了。”

“也只能怪我自己……”

她仍舊坐在床上，在手機(jī)上飛快地打著字。他穿戴整齊，坐在床邊，窗簾被秋風(fēng)高高掀起，撩到了他的臉上，他朝窗外望去，落地窗腳下，不正是她的藍(lán)色牛仔包么？

都不敢相信這是真的。

“白忙活了。”她總算露出了笑容，有些不好意思似的。

近乎凝固的氣氛松動(dòng)了。時(shí)間還早，按照往常，他們還要再睡好一會(huì)兒的。但如今他都穿戴整齊了，還要脫了衣服鉆進(jìn)被窩去么？他莫名地有些不好意思起來了。她也有些不好意思似的。他訕訕地靠在了床頭，兩條腿撂在床邊的椅子上。她裹著被子，挨近他，他隔了被子抱住她。她身材嬌小，小孩兒似的。

“再睡會(huì)兒吧。”他拍拍她亂發(fā)蓬松的腦袋。

“嗯。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又抿了抿嘴，一副孩子相。

她在他身邊躺下，渾身裹緊了白被單，側(cè)過身去背對(duì)他。

“你和我說說話吧，”她小聲說。

“說什么呢？”

“說說你喜歡過的女孩兒，你愿意的話。”

她第一次問他這個(gè)。他有些意外。

“很多都忘了，其實(shí)也沒很多了，真正的喜歡能有多少呢？”

“你說，我想聽。”她閉上眼睛，臉上酒窩淺淺，浮現(xiàn)出笑意。

“想起一個(gè)，可我并不知道我有沒有喜歡過她。但我和她，真是認(rèn)識(shí)好多年了。有一次她約我去黃山，那是我和她認(rèn)識(shí)的第四還是第五年吧……”

肥大的窗簾一次次卷到他們身上。誰也沒想過去關(guān)上窗戶。

他說話時(shí)，不時(shí)瞥一眼她的臉，她不時(shí)噘一下嘴巴，似乎告訴他，她在聽呢。

“肯定有人來救你們的。”她說。

“是啊，有人來了，就是遠(yuǎn)處一直盯著我們那兩個(gè)人。他們來了，只是淡淡地問，劃不出去了？我說是啊。便有一個(gè)人跳到我們船上，三兩下調(diào)整了方向，很快就將船劃出去了。簡單得讓人難以置信。后來我想，如果他們沒來，我們一定會(huì)崩潰的吧？更糟糕的是，我不會(huì)游泳，她也不會(huì)游泳。”

“然后呢？”

“然后？就是下雨了。大雨滂沱，黃山是上不去了。我和她被困在別墅里，直到假期結(jié)束，雨才停住。我得下山回學(xué)校了。”

“你和她那幾天做什么呢？”

“每天一起吃飯，偶爾一起看電影，大多數(shù)的時(shí)間，就是各自在房里呆著。”

“就這樣？”

“就這樣。”

“不像你……不過也像你。”

“現(xiàn)在回想起來，我也很難相信我和她那么多天什么也沒做。”

“你……為什么要講這個(gè)故事呢？”

他不說話，盯著頭頂?shù)闹π蔚鯚艨础?/p>

“有一天，你會(huì)像這樣和別的女孩講起我么？”小A仍閉著眼，臉上有淺淺的酒窩。

B

我們聊天都在網(wǎng)上，聊些什么大多忘記了。很多時(shí)候是聽她聊，記得聊過很多她喜歡的音樂，韓國樂隊(duì)什么的，我連名字都沒聽過。有一次，怎么說起邁克爾·杰克遜，我以為她會(huì)不屑一顧，會(huì)說那都過氣了之類的。不料她說，那是天才啊。我說，和韓國那些比呢？她說，沒法比，杰克遜太偉大了。我說你不是喜歡那些樂隊(duì)嗎？她說，那不是一回事兒。我忽然覺得，自己并不了解她。發(fā)了張笑臉過去，也沒問她怎么不是一回事兒。更多時(shí)候，是聊各自的生活，印象最深的是，有天深夜，她和我說，丈夫?qū)λ貏e好，頭天早上她和丈夫說，她睡的那側(cè)床上有個(gè)地方不平。那天晚上，丈夫就默默地睡到她睡的那邊床上去了。她和我說這話時(shí)，已經(jīng)是夜里兩點(diǎn)了。我沒問她，怎么還沒睡。過不多久，她告訴我，她離婚了。

和她在黃山那會(huì)兒，她剛離婚不到一年吧？回來后，我們很久沒再聯(lián)系，為此我失落過一陣，不久也便坦然了。那陣子，我談了第一個(gè)女朋友。

我回老家過春節(jié)，看完除夕晚會(huì)，剛睡下，電話鈴響了。

冬夜的鄉(xiāng)村靜悄悄的，遠(yuǎn)處偶然傳來一兩聲鞭炮聲，愈加顯得夜的寂寥和荒闊。電話鈴聲異常突兀。我慌忙撳下聲音鍵，聲音被掐斷了，唯剩下手機(jī)屏幕仍然亮著。怎么會(huì)是她呢？我盯著手機(jī)屏幕，藍(lán)色的手機(jī)屏幕，在黑暗里顯得異常孤獨(dú)而執(zhí)拗。此時(shí)，她是待在屋里還是走在路上？我莫名地想。

我咕囔了一句，翻身下床。抓了手機(jī)，一直小跑到樓下院子里。你要知道，如果在樓上接電話，那整棟木樓里的人，都會(huì)聽到我在說些什么。

她的聲音低沉沙啞，契合冬日暗夜的氛圍。

說了些什么呢？兩三年過去，我沒法一句句去復(fù)述了。主要講的都是她的生活，對(duì)，她的生活。和她認(rèn)識(shí)那么久，聊天那么久，我們其實(shí)從未認(rèn)真聊過各自的生活，似乎生活是不值得聊的。那晚上，我才知道，她母親在她年幼時(shí)便過世了。我才知道，她的父親再婚后，她留在老家和奶奶相依為命，知道她考上大學(xué)。我才知道，她爸爸在兩年前生病過世了，而她奶奶，也在過年前走了。

節(jié)哀順變。我不知道該如何安慰她。你現(xiàn)在是一個(gè)人在家？

不是，我在朋友家，在客廳給你打電話。她說。

你這些年都在做什么？我沒問她是什么朋友。

都在做什么？她遲疑了一會(huì)兒，我也不知道自己在做什么！

你跟我說說，你都沒跟我說過。

你也沒問啊。她說。

我現(xiàn)在不是問了嗎？我說。

像是尋找?guī)啄陙淼穆窂剑_始變得言辭閃爍。

她說起她換過的一份份工作，換過的一個(gè)個(gè)住所，也說起她換過的一個(gè)個(gè)情人。她強(qiáng)調(diào)，是情人，不是男朋友。她說，也不知道怎么回事，她遇到的男人都是有家室的。但情人和戀人究竟有多少實(shí)質(zhì)性的區(qū)別呢？她問我，又似乎并不期待我回答。她很快接著往下說，說她和一個(gè)個(gè)男人在什么場合認(rèn)識(shí)的，男人說了什么話，男人長什么樣，男人是做什么的，男人跟她如何上床，甚至講他們?cè)诖采系募?xì)節(jié)……夜越來越深了，呱呱兩聲，是一只野鴨在頭頂飛過。我下樓時(shí)沒穿外套，凍得渾身簌簌發(fā)抖。先是右手塞在左胳肢窩里，左手握手機(jī)，不一時(shí)，左手凍僵了，又換右手握手機(jī)，趕緊把左手塞進(jìn)右胳肢窩里。她在電話那邊，仍舊沒有停下講述的樣子。

你真墮過胎？我問她。這很不可思議嗎？她平靜地說。而且不止一次啊，而且是為不同的男人，我也不知道自己怎么就那么容易懷上。就在上個(gè)月，我又去墮胎了。這次是我一個(gè)人去的。我不讓他陪我去。從醫(yī)院回家，我奶奶已經(jīng)不行了。我想，很多事我算是想清楚了。可我真是后悔啊，墮胎后一星期，我才知道他正準(zhǔn)備送我一套房子呢，手續(xù)都快辦完了。他不就是在我之外還喜歡別的女孩兒嗎？那有什么啊。我干嘛急著跟他說分手急著墮胎啊。

你第一次墮胎是什么時(shí)候？我的嗓子眼兒干得要命。

大概十九歲吧？也許二十歲。我怕得要命，手術(shù)結(jié)束后，我一直想我會(huì)不會(huì)就此懷不上孩子了。結(jié)果，后來又懷了那么多次。還記得手術(shù)后回到技校的第二天，班里組織活動(dòng)外出，我自始至終站在人群外，幾乎不跟任何人說話。后來，同學(xué)都說我這人高傲，難以接近。

又一只野鴨飛過，呱呱的聲音拖曳很久。

我抬頭看天，滿天的星，遙不可及。

大概半夜三點(diǎn)，她才掛斷電話。

我慢慢走回屋去，院里的枯草覆了厚厚一層白霜，踩上去咯吱咯吱響。

“你為什么要和我說這些呢？”小B說。

“我也不知道啊。就覺得挺奇怪的，我和她認(rèn)識(shí)那么多年，從來沒說過性啊什么的，而她忽然說起她和那么多人，還墮胎……你不覺得奇怪么？”

“我們呢？我們這樣奇怪么？”

“奇怪啊。認(rèn)識(shí)沒多久，你就說要帶我去你們廢棄的小學(xué)校做愛。”

“你這人，怎么篡改歷史呢？我只記得跟你說，我要帶你去那小學(xué)看看。”

“還記得你說的那個(gè)小學(xué)校，原先是寺廟，后來做了你們的學(xué)校，你畢業(yè)沒幾年，就廢棄了。還記得你說那兒有很多香樟樹，香樟樹下有一口大鐘。繞過大鐘，就是你們的教室。教室里仍然擺放著桌椅，隨時(shí)等候你們回來似的。教室后則是一條小河，河邊很多烏桕樹。典型的江南水鄉(xiāng)模樣。你就是這時(shí)候跟我說的，說那樣的情形，總要做點(diǎn)兒什么的。”

“那我沒說做愛啊。”

“你沒說么？我還記得你說，你喜歡趴在桌上，就趴在你上小學(xué)時(shí)候用過的那張桌上，讓我從后面進(jìn)去……”

“你看，你又來了！”小B嗤笑。

“怎么，你現(xiàn)在反倒不好意思起來了？”

“這有什么……”小B的嘴被他的嘴堵住了，聲音嗚嚕嗚嚕的，“你怎么……又要啊。”

“我覺得，你的陰道像是一條隧道……”

“什么？”小B歪過腦袋。

“沒什么……你說……我們還會(huì)再見嗎？”

小B不說話。

腦海里浮現(xiàn)出一條香樟樹拱衛(wèi)而成的幽暗隧道，走在隧道里，星星斑斑的陽光和斑斑星星的葉影灑落他身上，身上暖一塊涼一塊。他期待著隧道盡頭轟然出現(xiàn)的陽光，但隧道漫漫無盡。他不知道怎么才能在想象中終止這條隧道。

結(jié)束后，小B忽然掀開被子坐起來。

“差點(diǎn)兒忘了，我還和同學(xué)約了，他還有東西給我。你去嗎？”

“是你說過的，在追你的那個(gè)啊？”

“是啊，難不成你還吃醋了？”

“你喜歡他？”

“我也不知道啊。你要一起去嗎？”

“算了吧……”

“那我很快就回來，你在屋里等我，你餓嗎？我給你帶吃的回來。”

“不餓，我再睡一覺。”

他看她背對(duì)自己扣好黑色胸罩的扣子，穿上白襯衫，套上牛仔短裙，穿好了鞋，背上包，對(duì)自己笑了笑，關(guān)上門。這情形讓他感覺是剛上完床就被拋棄了。他躺了一會(huì)兒，實(shí)在睡不著，起床穿好衣服，最后看了一眼房間，關(guān)上門，走了。

C

我和她最后一次見面，是她到上海來。到上海來做什么呢？是來找她的一個(gè)情人。但來了之后，她并沒能見上他。我也不好問怎么就沒見上。她告訴我她來了，我就給她訂了個(gè)房間。那時(shí)候，我畢業(yè)四五年了，手頭寬裕了些，還弄了兩張音樂劇的門票，尷尬的是，那兩張票的號(hào)是連在一起的，一張單號(hào)一張雙號(hào)，這意味著我們坐同一排，卻分隔在劇院的兩側(cè)。音樂劇開場了，我們隔著十幾張椅子坐了，我不斷給她發(fā)信息，她不時(shí)回上一句。好好看吧，她說。我沒再發(fā)信息給她。

中場休息的時(shí)候，她發(fā)來一條信息，問能不能陪她到外面抽根煙。

劇院外是十幾級(jí)臺(tái)階，臺(tái)階上三五成群站著些人，聚在一起聊天或抽煙。她掏出一包紅塔山，遞給我一根，我接住了。她自己咬了一根，翻出打火機(jī)來點(diǎn)著了，她把打火機(jī)遞給我，我接過打火機(jī)，卻沒點(diǎn)煙。我只是看著她抽。

她抽得很快，狠狠嘬一口，深深吸進(jìn)去，再將煙從鼻孔里猛地噴出。煙擴(kuò)散開，籠住了她的整張臉。此時(shí)太陽還沒完全落到城市腳下，她的臉在夕光和濃煙后面，充滿了不確定性。接連抽了兩根，她才大大喘出一口氣，仿佛活過來了。

煙散盡后，我看到了她眼角的皺紋，以及臉頰上脂粉沒能掩住的色斑。

我們坐會(huì)兒吧。我提議。

坐在臺(tái)階上，我們無話可說。想起我們以前曾經(jīng)每天在網(wǎng)上聊天，都聊些什么呢？

她又抽出一根煙來，我擋了她一下，沒擋住。她點(diǎn)燃了第三根煙。這次，抽得慢了，鼻孔里出來的煙，緩慢而幽靜。

六月底的上海，正熱得要命，此時(shí)，屁股底下的臺(tái)階已然是溫?zé)岬模欢鄷r(shí)，身上便汗水淋漓。我扭頭看她，她正微微抬頭望向前方，前方是幾十米高的一片高樓，樓后是太陽的余暉，余暉漸漸暗淡下去。兩朵孤零零的云浮在天際，不靠近，也不遠(yuǎn)離。

忽的一點(diǎn)兒亮光。

我轉(zhuǎn)頭去看，那光的方向，一臺(tái)相機(jī)正對(duì)準(zhǔn)我們。

真是你啊，好久不見啊。相機(jī)后的那人對(duì)我說。哈哈，你是這么說的，我沒記錯(cuò)吧？我的記憶力越來越不好了，當(dāng)你的臉從相機(jī)后露出來，我并沒能認(rèn)出你。

我上一次和你見面，該是兩年前了吧？

那時(shí)候，我當(dāng)然只能和你簡單聊兩句。很快，我就回到她身邊。我以為她會(huì)問兩句什么的，但她什么也沒說。朝劇院里走，我主動(dòng)和她說，是個(gè)只見過一面的朋友。她瞥我一眼，笑了笑，說她又沒問我，心虛什么。

對(duì)啊，我心虛什么呢。

仍是坐在劇院兩邊，看完了整部音樂劇。隨了鬧哄哄的人流離開劇院，我下意識(shí)地找你，找不到了。我和她打車回賓館。那一路上，我一直想對(duì)她說點(diǎn)兒什么，嗓子干得冒火星兒了，也沒說出一句話。車拐彎的時(shí)候，我的身子碰上她的身子，她并沒躲避。不可避免地，車到了賓館樓下。我提議，說總得吃點(diǎn)兒東西吧？她說不吃了，她一向不吃晚飯的。我不依，說你又不用減肥，去吃點(diǎn)兒吧！

一家路邊攤，我常去的。她不肯點(diǎn)東西，我隨便點(diǎn)了幾樣，又點(diǎn)了幾瓶冰啤酒。菜上來了，我主要吃菜，她主要喝酒。我知道她酒量并不大，兩瓶啤酒下肚，臉便紅了起來。

你上次來上海怎么沒跟我說呢。我問她。

為什么要跟你說？你真那么關(guān)心我？她眼睛瞇成一條細(xì)縫，透出狡黠的目光。

我在上海啊，你來了，總要請(qǐng)你吃頓飯嘛。

她笑一笑，沒搭腔，又給自己倒了一滿杯啤酒。

干一個(gè)！我舉起杯子。

你知道的，我喝酒不好，你不能老灌我酒。

那你少喝點(diǎn)兒嘛。我笑笑，我干了，你隨意。

我干了杯中酒，她笑一笑，也干了。

我先給她倒?jié)M了，又給自己倒?jié)M了。

真的明天一大早就走？我問她。

一大早，你可不要來送我。我不喜歡那種送來送去的感覺。

那你什么時(shí)候再來上海？我舉起酒杯。

誰知道呢？她舉起酒杯，又放下。

我慢慢喝盡了杯中酒。她也勉力喝了兩口，終究不勝酒力，放下了。

我又給自己倒了一杯酒。

時(shí)間真快啊，我們認(rèn)識(shí)這么多年了，我都三十二了。

舉杯要喝，我才發(fā)現(xiàn)，她哭了。她臉上擦了很厚的粉，唇上涂了很艷的口紅。淚水往下淌，沖開了一條小溝，一滴渾濁的淚水懸在下巴。

你怎么了？我說。

她的淚水涌得更厲害了，但仍然不出一聲。

她再次舉起酒杯，我伸出手去，抓住了她的手。

我的心猛地跳了一下，我想，她會(huì)不會(huì)把一杯酒潑我臉上，又或者，抬手扇我一耳光？……什么都沒發(fā)生，她只是一動(dòng)不動(dòng)地坐著。夜市的一盞燈懸在她身后不遠(yuǎn)處，燈下，渾身肥肉的老板光裸了上身在弄燒烤。

她的手精瘦，冰涼，皮膚底下的骨頭很硬。

肚子脹得厲害，酒是喝不下去了，看了看表，才八點(diǎn)多鐘。她搖搖晃晃地起身，要回賓館去。我要送她，她揮手趕我走。我當(dāng)然不可能被她趕走，我拽住她的手臂，朝賓館走。到了賓館樓下，我要送她上樓，她又把我往回?fù)酰夂苄。腋M(jìn)了電梯。在電梯里，看到她站立不穩(wěn)，滿面通紅，眼神迷離，顯然是醉了。跌跌撞撞走在過道，有服務(wù)員上來問我們?cè)趺椿厥拢蠛埃屗撸∥液头?wù)員說，她喝醉了，我扶她回去。服務(wù)員看了看我，又看了看她，走了。我打開門，拉她進(jìn)了屋。她又把我往外推，但她哪里還有什么力量。我說你別擔(dān)心啊，我不會(huì)做什么的。她不管，只是把我朝外推，臉貼到了我的眼前，深深的皺紋間蓄滿了汗水，脂粉都糊了，黑色眼影在眼袋上暈開了一大片。我抓住她的手腕，大概是把她弄疼了，她忽然就哭了。怎么你也欺負(fù)我啊，你也像那些男人一樣嗎……她軟軟地倒了下去，歪在床腳，黑色長裙掀開，露出一條粗壯的腿。

她嚎啕大哭了。

我熱了一壺水，又?jǐn)Q開一瓶礦泉水放在她身邊，退出房間，關(guān)上了門。

在門口站了一會(huì)兒，她的哭聲漸漸小了，聽不見了。

賓館外響起汽車的報(bào)警聲，久久不息。

“我知道，我和她再也不會(huì)見面了。”他對(duì)小C說。

“你就那么肯定？誰曉得未來會(huì)發(fā)生什么。就像誰會(huì)料想得到，我還會(huì)見到你呢？更沒人料想得到，我們今晚還會(huì)見面。對(duì)哦，你不會(huì)是憋壞了，要找替代品吧？”小C說。

“瞎說什么啊。”

“你知道的，我不是瞎說。”小C一副嚴(yán)肅的樣子。

他心里波動(dòng)著。

走過一條條破敗的小巷，巷子里的房子大多東倒西歪殘缺不全，很多墻上涂了大大的畫了圈的 “拆”字。“拆”字邊上，有尚未打烊的大排檔，三五個(gè)人背對(duì) “拆”字，劃拳，喝酒，說些含混不清的話。燈光描摹出他們的影子，投在冷硬的水泥地上。

“怎么會(huì)約我來這種地方？”

“拍照啊。”小C不時(shí)用相機(jī)對(duì)準(zhǔn)人和斷壁殘?jiān)?/p>

“這有什么好拍的，而且這么晚了，多危險(xiǎn)啊。”

“我從小在這兒生活，二十多年沒離開過，有什么危險(xiǎn)的？”

“這是什么地方？”

“你看那邊，燈光很亮的地方，就是上海火車站，你總?cè)ミ^的吧？”

“這兒是火車站附近？怎么會(huì)這么破？”

將近十一點(diǎn)時(shí)，小C帶他進(jìn)了一家火鍋店。

“還吃得下么？”小C問。

“當(dāng)然啊，發(fā)瘋似的和你走了這么大半夜，早就餓瘋了。”

“我也聽你發(fā)瘋似的講了很多故事啊。”小C笑。

“先來兩瓶冰啤酒！”坐定后，他朝服務(wù)員喊。

“喝什么啤酒啊？！我說過，我不是替代品。”小C小聲說，又朝走過來的服務(wù)員笑瞇瞇地說，“先來兩個(gè)小二吧。喝完了再找你要。”

店里只剩下他們和別的一桌人了。他們一直喝，直到另一桌人走掉了，他們還在喝。一共喝掉了五六個(gè)小二，兩人才攙扶著出了火鍋店。

“我離開這兒快一年了，”小C大著舌頭說，“以后估計(jì)不會(huì)回來了。這地方就要消失了，也回不來了。明年，頂多后年，全部都要拆光光了……你看到暗處那些人了嗎？那些人也消失了……”

“哪兒有什么人？”

“你看不見……我看得見……”小C笑。

進(jìn)入小旅館的房間后，他有些恍惚，今夜，懷里的怎么會(huì)是小C呢？

從來沒有過的，他粗暴、蠻橫，絲毫不顧及小C的感受，小C被他死死壓在了身下。電視機(jī)開著，滿屏雪花，嘩啦嘩啦的聲音和小C的呻吟塞滿了小旅館的房間。小C使勁兒拍打他，“混蛋，你是不是真把我當(dāng)成替代品了？！”

盯著電視機(jī)滿屏的雪花，眩暈又迷亂，他想，他是在一條不知漂往何方的孤舟上。

翌日，他們是在推土機(jī)的隆隆聲中醒來的。

小C光著身子爬起，跳到床邊，拉開窗簾，大片陽光瞬間侵入。小C大大展開雙臂，回頭朝他嫣然一笑，“你來看啊，那就是我以前的家。”

他沒到窗戶邊去，而是盯著電視看，正在播的是國際新聞：邁克爾·杰克遜死了。這一天，是二零零九年六月二十六日。