文學偶像消亡史

張知依

“金庸帶走了一個時代。”

10月30日，金庸離世的那天晚上，朋友圈里的大型挽聯(lián)現(xiàn)場仿佛可以拼湊出曾經(jīng)的年代——人人捧讀金庸的青春盛景，以及許許多多個體的叛逆堅持。

這場集體懷念聲勢浩大，牽動了上至“40后”下至“80后”，而其中聲浪最高的，當屬在金庸紅遍內(nèi)地的上世紀八九十年代生命力正旺的“70后”“80后”們。

的確，金庸“帶走了一個時代”。然而，這僅僅是因為他的作品超凡，他見證了人們的青春嗎？

金庸作為“共同記憶”的標志意義，不止于此。

金庸：幾代人的“共同文本”

中國內(nèi)地浩蕩的“金庸熱”始于20世紀80年代。1980年10月廣州《武俠》雜志首次連載了《射雕英雄傳》，之后出版界無疑成了重要推手，在1994年三聯(lián)書店推出了正式授權的“金庸作品集”。

與此同時，對金庸作品的評價也在發(fā)生巨大變化。“1994年發(fā)生的三件事是金庸小說研究史上的里程碑事件。”武俠小說研究學者陳墨說。那一年，三聯(lián)書店推出“金庸作品集”;北京師范大學的王一川主編《20世紀中國文學大師文庫》將金庸排在第四位;北京大學授予金庸榮譽教授稱號。

金庸以通俗文學獲得學界精英認可，其實絕非“一夜之間”的事。對金庸先生作品的研討，從上世紀80年代起，就一直是北京大學內(nèi)持久不衰的熱門話題。不僅學生愛讀金庸，許多教授包括一些科學家也是“金庸迷”，到了90年代，北京大學把金庸小說藝術的研究正式納入教學科研體系。

在精英文化與大眾文化的反復加持中，金庸?jié)u漸成為站在文化中心的巨人。而在民間，金庸作品變成人們相識相交的一種密碼、一個數(shù)據(jù)庫——你喜歡楊過，我喜歡蕭峰，那我們可能不是一類人，但我們可以討論一整晚。

從報刊連載到圖書出版再到影視改編，四五十年間，金庸的影響力猶如水波，不疾不徐，按照傳統(tǒng)業(yè)態(tài)一圈圈擴散。金庸作品成了幾代人的“共同文本”，這與他的天賦有關，與他對作品的打磨有關，也與文化的變遷、媒介的轉(zhuǎn)化有關。從來沒看過金庸的人確實不多，但這并不是因為金庸作品好到必須讀，而是他的影響力和時間跨度都太大了，大到很難完全不被覆蓋到。

那么，金庸是不是最后一個能擔當“共同記憶”的“超級存在”呢？

王朔：被仰望的與被遺忘的

20世紀90年代，站在舞臺中央的不只金庸一人，新的文化明星出現(xiàn)了——比如曾經(jīng)挑戰(zhàn)金庸的王朔。

1992年華藝出版社推出了《王朔文集》，俗稱“四大卷”。據(jù)編輯金麗紅回憶，“印了二十來萬，盜版二百多萬”。北大中文系洪子誠教授在《中國當代文學史》中認為，“四大卷”的出版，改寫了當代有關經(jīng)典作家“文集”編輯出版的成規(guī)，過去有資格出版文集的作家，得是郭沫若、茅盾、巴金等有“定評”的經(jīng)典作家。

然而真正讓王朔家喻戶曉的是他作品的影視化。1988年他的四部小說同時被改編成電影，1990年《渴望》萬人空巷，1992年《編輯部的故事》大獲成功……王朔崛起之時，正是中國出版、中國影視向市場化轉(zhuǎn)型的變動年代，他成為背靠影視冉冉升起的文化明星，但圍繞他的也有爭議，并非全民認可的偶像式存在。他后來的淡出江湖，以及互聯(lián)網(wǎng)時代到來后文化議題的轉(zhuǎn)移，也使得人們對他的“共同記憶”逐漸稀薄。

王小波：媒體的作用不可估量

上世紀90年代中期開始，稱得上文化偶像的或許是王小波。而他真正的影響力，發(fā)生在1997年他去世之后。

有學者認為，王小波話語具備一些特質(zhì)，在某種程度上暗合了消費時代的大眾文化心理，可以從三方面做出歸納：第一是身體話語，符合消費時代大眾的感性需求;第二是趣味話語，滿足了商品社會的游戲和娛樂心理;三是結構話語，遭遇了無厘頭的次文化。

王小波成為文化偶像的背后，完成了市場化轉(zhuǎn)型的大眾媒體起到的作用不可估量。與王小波寂寞生前形成鮮明對比的是，王小波去世后的兩個多月時間里，有近百家媒體對王小波逝世及新書出版予以報道，不久之后，“王小波熱”興起，各種“文集”接連出版，媒體和知識界也反復強調(diào)王小波的“自由撰稿人”

“知識分子”“啟蒙者”等等身份和形象。

在千禧年的交界，互聯(lián)網(wǎng)方興未艾，以單向傳播、讀者接受為主，傳統(tǒng)紙媒依然力量強大，除了自身的影響力和公信力，還可以借助網(wǎng)絡加大傳播力度。那一時期，面對城市精英漸漸燃起的“個體”和“自我”的需求，王小波被消費成了一種文化符號。

不過，“王小波熱”主要發(fā)生在知識階層和受過較好教育的群體之中，普及度稍弱。

互聯(lián)網(wǎng)的極速擴張伴隨著博客時代來臨，韓寒變成了偶像作家。

以韓寒為代表的“80后”作家，讀者是同齡人和年紀稍小幾歲的部分“90后”，他們把韓寒視為勇士，似乎是要為自己浪費在書山題海中的青春尋找一種慰藉。不過，韓寒并非傳統(tǒng)意義上靠小說打天下的“作家”，他的主戰(zhàn)場不在紙上。

比起王朔像問題，王小波像議題，韓寒更像是一個話題。韓寒的博客早已成為全球最大民間個人發(fā)布平臺，4億多的點擊量讓他擁有極為龐大的粉絲群，他對任何社會事件的點評都可能在幾分鐘內(nèi)影響事態(tài)發(fā)展以及成千上萬的人的意向。

博客時代絕非只締造了韓寒這樣的明星，它開創(chuàng)了一個新局面——人人可以寫作，人人都有可能成為韓寒，得到廣泛傳播和萬眾擁戴。

聚集在一個又一個“韓寒”周圍，人們在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)造的虛擬的聯(lián)合感里找到了個體的歸屬感。無數(shù)的“中心”建立起來，拼湊成一張去中心化的大網(wǎng)。共識，僅僅是觀點汪洋里一座孤島上的共同規(guī)則而已。

新世代：被全球化改寫的“共同文本”

“如果帶一本書去孤島，你會選擇哪一本？”多年以前，這是判斷一個人志趣的經(jīng)典問題。但這個問題的前提，是建立在有集體記憶和共同文本的基礎上的。

“我們可能是有共同文本的最后一代人。”“50后”的哲學教授陳嘉映在節(jié)目里對“70后”的許知遠說，“以前有一些經(jīng)典的書，你不能想象任何一個讀書人沒有讀過。不管你是什么觀點，什么流派，如果列一個書單，其中80%是重合的，但今天正好相反。”

出版產(chǎn)業(yè)的發(fā)展與多元化當然是原因之一，但互聯(lián)網(wǎng)技術對“共同文本”的革命性顛覆，以及全球化的文化產(chǎn)業(yè)與信息技術的相互作用更為重要。聲稱“讓世界更平”“超越地緣政治”的互聯(lián)網(wǎng)，真的如它所言讓人們的交流更緊密了嗎？抑或干脆就是背道而馳——一個又一個虛擬社區(qū)的墻壁，使得集體記憶被消解了？

在更年輕的世代里，人們早已不再用“你是楊過的粉絲，而我愛蕭峰”來“人以群分”了。沒有金庸的青春也沒什么可惜的，因為可選擇的太多了。全球化時代，文化工業(yè)制造了一個又一個超級偶像、神級IP，有規(guī)模更大、更完整、更周密的產(chǎn)業(yè)鏈為它們包裝。像“哈利·波特”就是“80后”到“00后”一個群體的“共同記憶”，只不過，這個群體里已經(jīng)有各種膚色了，而他們的“共同文本”也不再是白紙黑字的“文本”——美國學樂負責小說版權的全球銷售，時代華納負責電影版權，美國廣播公司負責DVD、唱片和有線電視播放權，美國電藝和日本松下一起負責主題游戲，美泰和樂高等公司負責文創(chuàng)產(chǎn)品，華納兄弟和環(huán)球電影制片負責主題公園……跨國公司在為全世界哈迷們量身定做共同記憶。

新技術：讓人們更團結，讓人們更分散

11月3日，中國IG戰(zhàn)隊奪得了2018英雄聯(lián)盟全球總決賽冠軍。這則“互聯(lián)網(wǎng)移民”可能根本看不懂的消息，對于在游戲陪伴下成長的新世代而言，卻是轟動的新聞。

一些“90后”如果不是玩《金庸群俠傳》，可能連“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”都不知道。文本或者文學的偶像已經(jīng)遠去了，對于互聯(lián)網(wǎng)原住民來說，有大量定制的故事和游戲?qū)儆谒麄儭Ｔ谝粋€個游戲里扮演一個個英雄，人生就是自己的。

《金庸群俠傳》盡管一度非常紅火，在大量網(wǎng)游后來居上的局面下，也成了玩家的記憶。游戲開發(fā)永無止境，不知多少青少年聚合在不同的虛擬戰(zhàn)場里，規(guī)則不同，英雄不同，很難說大家能有什么共同話題。

或許，網(wǎng)絡技術同時做到了兩件事——讓人們更團結，讓人們更分散。信息的繭房、分散的聚落，精準地把人們區(qū)隔開。在“只推送你想看的”這種算法邏輯里，其實只有自己。大眾偶像的誕生，也不過“紅極一時”，更新迭代的速度越來越快——那么，作為更廣泛、更持久的“共同文本”的金庸式神話，又如何可能？

在“互聯(lián)網(wǎng)銀河”里，去中心化、多元化、消解，這些看似“學術”的詞匯，正通過“互聯(lián)網(wǎng)思維”和文化工業(yè)的種種工具滲透到每個人的日常生活。共同體的衰落，是普遍可以感知的現(xiàn)象。一部手機，就像一座孤島，人們舒舒服服地身處孤島，做一個安靜的個體。

在這樣一個時代，朋友圈眾人對金庸的憑吊，就格外令人感喟。但雄霸數(shù)十年的金庸帶走的，不僅是一場場青春盛宴，他擔起了幾代人的“共同記憶”，廣闊而持久。在可見的未來，這樣的文化上的“共感”將不復存在。

金庸帶走了—個時代——我們曾經(jīng)真正“共享”的時代。