朋 友

臧北

“早上好！”

我推開窗，貓跳了進來。

這是只流浪貓，但是我從不叫它流浪貓，因為我不覺得給一個自由的生命加上限定詞的做法有多少意義。既然我不知道它的名字，而它也沒有告訴我的意思，那么我只要叫它貓就好了。

六年前，我剛搬到這個小區，在我書房窗外的空調風機頂上，貓就住在那兒。上帝用墨水把它涂得漆黑。它并不常住，每年只在我的窗外待一個月左右，那都是在春暖花開或者是秋高氣爽時節。有時候，一般是禮拜天，我會推開窗，邀請貓進來坐一會兒，聊上一會兒天。它是只極其紳士的貓，它會趴在我的書桌上，有時候是蹲踞在我對面的方凳上，還有的時候——比如現在——是坐在我平時常用的靠背椅上，是真正的坐，就像我們人類一樣，但它的腿太短，蹺不成二郎腿。我們無話不談，而且我也不覺得有任何障礙，當然我使用的是不太標準的現代漢語，偶爾也會用蘇北方言，而它則用它一貫的呼嚕嚕呼嚕嚕或者呼嚕呼嚕，恕我耳拙，我聽不出它的口音和籍貫來。

我一直在努力教會它弄明白自己是誰。作為朋友，我想我有這個責任。

我做了一塊小黑板，用粉筆在上面寫了一個大大的漢字——貓。

“你是誰？”我微笑著引導我的朋友，“請跟我念：貓——”

“喵——”

“貓——”

“喵——”

我承認，在引導我的朋友建立自我意識方面，六年來毫無進展。不過這并不影響我們教學相長的熱情。每年它獨自來到我的窗外，舉起前肢優雅地敲敲窗，又敏捷地跳到我的書桌上，又輕輕一躍穩穩當當地落在它的專用座椅上——那平常是我的座席，氣定神閑地捋一捋胡子，然后開始它的身份練習。……