戚務生，失敗的英雄

◎文/劉蓉湖

1999年年底，梁天導演了一部賀歲片，劇中有這樣一段經典對白——“請問你對今天的失敗應該負什么責任？”“我負我應該負的責任！”“你是否已考慮過下課問題？”“我是國家干部，這個問題由組織決定！”

這段電影對白，并非來自編劇的創作，而是此前兩年國足著名的“兵敗金州”無緣世界杯之后，新聞發布會上國足主帥戚務生和記者之間的問答。這句話，不僅一夜之間成為各大報紙的標題，而且被牢牢嵌入了中國足球的歷史。

戚務生帶領的中國國家隊在1997年兵敗，并最終沒有獲得世界杯的出線資格。雖然這次兵敗與以往任何的一屆國家隊兵敗沒有任何不同，但是，他們的失敗卻是最讓人刻骨銘心。畢竟，這一屆國家隊的實力是最強的，當時也正是國內的甲A聯賽最為紅火的時候。

許多年過去了，有人放下了，有人仍然放不下。戚務生，有人評價為“近年來最成功和最讓人尊敬的國家隊教練”，也有人評價其“最窩囊”。

戚務生的失敗，還被當成是一件具有跨時代意義的事件，中國足球在職業化后居然落得如此下場，讓大家意識到：這絕不可能是他一個人造成的！從此，聲討足協、呼吁體改的聲音逐漸響亮，大家不再把氣撒在某個人頭上，逐漸開始理性地看待一切。

“史上最強國家隊”主教練

離開國家隊主帥的崗位，至今已經20多年。戚務生作為足球中人，偶爾的發聲，還經常成為新聞標題。

卡馬喬下課，戚務生也被詢問了看法。當然，伴隨中國足球一路走向衰敗，有關土帥和洋帥的種種爭論從未停歇。只是隨著卡馬喬下課，這一話題再次引發熱議。

長時間以來，許多圈內人士都對土帥遭受的不公平表示了痛心。戚務生回憶：“現在中方教練在國字號里頭能拿多少錢？不要說當年，我那會兒是2000元一個月。拉德那時候是國奧隊的顧問，他是3000美金一個月。他問我一個月多少工資，我告訴他2000，他說我騙他。”

除了薪資待遇上的巨大差距，土帥一般還會比洋帥承受更多行政壓力。李鐵曾說：“執教環境肯定不一樣，完全就不在一個平臺上，中國人還是比較認可外國教練。”金志揚也發過牢騷：“中國人當主教練的時候，不管媒體、各類人物，還是各類領導，都可以給他提意見，或者干預他，甚至批評他。可是外國人來了呢？我們就得客氣一點。”

在多位國內名帥手下踢過球的郝海東，對土帥的窘境頗有感觸：“講實話，在那種環境下，一個國產教練太難了，因為說了不算。”曲波也直言，“我認為中國教練和國外教練在中國執教，最大的差別就是中國教練身后無形的手太多。”

如今戚務生已經74歲，到了含飴弄孫的年紀，但他對自己的國足主帥經歷仍不感到愉快。他說：“那段熬下來，用我的話說，打死我再不會干這個工作。我剛下來的時候，他們還問我再有機會干不干，我說我要想活命絕對不干了，真是有點摧殘人。”

1997年，戚務生任主帥的國足“兵敗金州”，戚務生從國家隊主帥位置上退下來后大病了一場，這也讓他賭咒發誓再也不碰和國足有關的東西，但最終，他沒能逃生自己的心魔。“我還強迫過自己再也不關心國足的消息，不看電視，不看報紙，但偶爾走在路上聽到有人談起國足，我總是忍不住會多站一會兒。”

1994年4月17日，中國足球職業化的大幕正式拉開。當時的許多人認為，職業聯賽似乎意味著中國足球的新生。但與聯賽的方興未艾所不相稱的是，國家隊的成績卻始終沒能令人歡欣鼓舞。

伴隨著中國隊沖擊第15屆世界杯預選賽失利，國人對洋帥執教產生質疑，戚務生臨危受命，擔當起中國國家隊第19任主教練。隨后，亞運會亞軍、商業比賽連挫歐美勁旅，“戚家軍”的稱呼不脛而走。當時，國家隊被稱為“史上最強國家隊”。

在戚務生看來，那個時代，是中國足球最紅火的時代，“光是足球記者就有4000多人啊，當時的報紙，如果沒有足球，根本就賣不出去，就連航空報，頭版也一樣是足球！再看看現在，足球記者有多少，有當時的一半嗎？”

中國一向少有失敗的英雄

當時，媒體總是親切地稱呼他為“大戚”，“大戚”與“大器”諧音，不過，他最終沒能借到這個吉言。“金州慘案”后，戚務生因為一句“我是國家干部，我下不下課國家說了算”，被媒體和球迷圍攻。

“這就是命。”戚務生后來說，至今，自己經常都會想起當初球迷們希冀的眼神以及記者口中親切的“大戚”，“是我讓他們失望了。”

但是，當時作為“最強國家隊”的主教練，戚務生所承受的壓力，其“無與倫比”的程度，外人也沒誰能夠體會。征戰十強賽時，戚務生總是外表冷峻。可以理解，他帶領的國家隊面對著巨大的壓力和責任，所以比常人更敏感，更善于忍耐和掩飾。

曾經在好長一段時間里，國家隊與大多數媒體采取不合作政策，甚至可以說是與新聞界隔絕。尤其是在北京西山集訓時，國家隊就彌漫著神經質的緊張氣氛。對記者采訪極端限制和逃避，戚務生用冷漠的外殼把自己和中國隊包裹得嚴絲合縫。

十強賽中國隊首場2：4負于伊朗隊后，國家隊駐地亂成一鍋粥，上千球迷試圖沖進賓館，許多球迷打著赤膊，“戚務生下臺”“足協解散”的口號聲此起彼伏。

1997年11月13日凌晨，世界杯外圍賽亞洲區十強賽小組賽全部結束了，中國隊積11分，比小組第二名伊朗隊少1分，喪失了附加賽的資格。

許多熟悉的人知道，戚務生很倔強，也就是說從不會賣乖，得便宜時不賣乖，觸霉頭時一樣不賣乖。對于已經成為名言的“我是國家干部……”這句話，多年后很多人評論，說這是他在錯誤的時間錯誤的場合說了一句錯誤的話。因為此話一出，次日許多報紙的頭版標題就已經定了，批評之聲如驚濤駭浪。這句話，把他推到了輿論的靶心。

回想起自己的那句被載入中國足球外傳的“名言”，戚務生后來說：“當時我也是急了，記者的提問比較激烈，我的回答也很激烈。”

但戚務生的態度讓球迷無法接受：中國隊都讓你帶成這個樣子，你就不能說句對不起嗎？其實，當時國家隊教練班子很龐大，并無人負責。盲從于輿論的壓力調整隊伍，在十強賽開始后，中國隊就像失控的飛機一樣，一頭扎向死亡之海。

多年后，開始有人說戚務生是一個英雄。盡管沒有好的結果，但他起碼算是一個硬漢。十強賽失利后，他遭遇的是千夫所指，而譴責的唾液似雨傾盆，但戚務生依然腰板挺直。其實，這才是真實的“大戚”。

這一陣罵，是戚務生大半生來遭到的最大一次打擊。此后幾年間，戚務生的許多朋友都發現，他很少對媒體談起足球，而十強賽話題更是成了他的“絕對禁區”。是的，魯迅說過“中國一向就少有失敗的英雄”。

時光荏苒，今天又有許多人評價，認為近20年來最成功和最讓人尊敬的國家隊教練，其實是戚務生。他在任期間，國家隊陣容穩定，打法成形，技術和力量的結合最好，隊內球員個個都有特點。那時國家隊的比賽很值得一看的，盡管成績并不突出，卻走在一條正確的道路上。此外，戚務生為人穩重，頗有長者風范，和隊員關系融洽。

“國家隊主教練是磨人活兒”

熟悉戚務生的人都知道，他的生活幾乎離不開煙和酒。戚務生還有另一個嗜好，喜歡吃竹蟲。戚務生在家時，偶爾會來一盤竹蟲，然后自斟自飲。

戚務生從小功課很好，但因為喜歡踢球，作業經常是到臨睡覺才趴在被窩里寫。但一到考試，成績又很突出。16歲那年，大連要成立一個專業的少年隊，實際是把選出的青少年過渡一兩年就送進青年隊和成人隊干專業。戚務生面臨了人生第一個大的選擇，那就是繼續讀書，還是踢球。那時，家里希望他能繼續學習，成為家里的第一個大學生，但戚務生最后選擇了踢球。兩年后，他就開始代表遼寧工人隊參加全國的甲級比賽。4年后，進了省隊。1965年，21歲的戚務生進入國家隊。

“文革”結束后，1976年，戚務生掛靴，不再踢球。這一年，他有了孩子。后來，戚務生去非洲的索馬里援外當教練，開始了他的教練生涯。

很多人評價他，戚務生更愿意去做，不喜歡多說。還有就是直，不會掩飾，不愿意逢迎。他喜歡的是真人和真事。他有時很固執，但從不違心，恨透了虛假。

作為中國足球職業化以來，第一位帶隊沖擊世界杯的國家隊主教練，戚務生受關注的程度是前所未有的。在那個“如坐針氈”的地方，他也經歷了外人無法體會的壓力。

結束了國家隊的執教生涯后，戚務生受邀去了武漢，后來又轉戰云南。從國家隊到俱樂部，他突然發現，工作變得很輕松，不用再想很多事，因為只要對老板一個人負責就夠了。

2000年，正在云南執教的戚務生被問到是否愿意再回國家隊執教，他的回答是“我還想多活幾年”。如今，同樣的問題，還是同樣的答案，“國家隊主教練是個磨人的活兒”。

戚務生賦閑在家時，有人給他出主意，希望他把自己的經歷寫成書，但他不愿意寫，“說實話，肯定要得罪人；不說實話，那更沒有什么寫的必要了。”

現如今，除了自己鍛煉身體，戚務生的另一重要任務便是照看孫女和孫子。戚務生每次領著孫子到院里踢球，都會引來鄰居們的一陣議論聲，“戚指導，這真是足球要從娃娃抓起啊！”

下課之后，戚務生總結自己1997年十強賽，曾經這樣說過，我為中國足球已經付出了一切可以付出的，當我下課的時候，我才真正感覺到一種解脫。