集體記憶與情感共鳴

王洋　周家聰

摘 要：文章以張彤云的油畫名作《祖國》為研究對象，從社會心理學“集體記憶”的概念范疇入手，探討了集體記憶對藝術創作，特別是主題性美術創作的影響，思考這樣一個事關藝術作品成敗的核心問題：一件藝術作品打動人靈魂的因素是什么，感召力來自何處？或者說，情感與記憶、感性與理性，是如何在一幅主題性繪畫作品中凝結與呈現的？

關鍵詞：《祖國》；張彤云；集體記憶；個體記憶

1 群體、社會和時代精神提供給我們喚醒集體記憶的方法

人與人之間的“關系”，除了一些有形的制度化的約束關系和以血緣、法律所界定的關系外，多數人與他人之間的關系是以共同事件的記憶形式留存在我們心目中的。哈布瓦赫認為，集體記憶具有雙重性質——既是一種物質客體，又是物質現實。集體記憶與個體記憶之間的關系，在哈布瓦赫看來是個體通過將自身置于群體中進行回憶。

集體記憶是由無數個體記憶聯合起來的，在時代精神和社會環境的相互作用下凝結成的。如我們嘗試喚醒學生時代的記憶，通常是在老同學聚會時，一件曾經用過的橡皮，被后桌同學涂鴉的校服，一個被同桌咬過一口的紅蘋果，因上課聊天一起被老師罰站的同桌……這些具體的形象符號——用過的橡皮、涂鴉的校服、咬過的紅蘋果、一起罰站的同桌……構成了承載學生時代記憶的共同事件。當我們聚會時再次看到或聊起他們時，學生時代的記憶再次被喚醒了。雖然每個同學對記憶的印象和情感的程度有所不同，但因共同事件而將共同經歷的學生時代記憶被喚醒的過程卻是相同的。因此，即使隨著時間和環境的變遷人們對過去發生的留存在腦中的學生時代的記憶已經模糊不清了，但在同學聚會的特定情境下，老同學借助共同經歷的形象符號（橡皮、校服、紅蘋果、同桌……），學生時代的集體記憶被再次喚醒。

當我們要體會曾經發生在自己身上的事情的特殊含義，事情發生時所處的社會環境和時代精神無時無刻不在影響著我們對這些事情的判斷。反過來說，我們所做的事的特殊意義都在社會環境和時代精神的影響下被潛移默化地暗示著。與此同時，我們的記憶也不能夠脫離當時的社會環境和時代精神而孤立存在，即使因個體差異每個人的記憶有著各種各樣的差別，但其始終在集體記憶的整體框架下以個體記憶的形式存在著。

2 似曾相識——藝術作品動人的靈魂

文藝作品中情境的設置是集體記憶模式建構的熱認知。帶有情緒、動機和信念的熱認知，在情境性和整體性的認知過程中充滿了豐富的感情色彩。情境將人帶回到過去，帶給人們更廣闊的更深邃的情感空間。在一個完整的藝術環境下，觀者首先將自我置身于作品所描述的特定環境之中，繼而對環境進行情境再現和情境重構，并觸發“記憶閃回”。因某種似曾相識的情境元素、情緒氣氛甚至是味道，而將大腦中深層記憶的片段喚醒，從而使作品與觀者產生情感互動，共鳴則油然而生。

作為油畫作品《祖國》的作者，張彤云兒時的生活體驗為她日后的創作打下了堅實的情感基礎。從小，張彤云便與繪畫結下了不解之緣。她父親有很好的繪畫天分，但未接受美術老師想傳給他的衣缽而學了理工，卻把這份基因留給了活潑好動的她，因而從小她對藝術就有著獨特的感受。在香港生活期間，她也曾短時間內在萬國藝專學習繪畫，后來全國解放了，她聽聞北京成立了中央美術學院，剛剛領到香港居民身份證的張彤云毅然放棄了香港高水平的生活，懷著對新中國的熱愛和建設祖國的熱情毫不猶豫地回到祖國大陸，并順利考取了中央美術學院油畫專業，從此將繪畫藝術作為自己終生奮斗的事業。

張彤云談及油畫《祖國》的創作過程時曾說：“1960年我帶學生到海南島興隆華僑農場深入生活，恰逢印尼排華，祖國派去接僑船接回的一批舊僑被安置到這個農場。我與他們共同生活了一段時間，感觸良多。從樁樁件件的人與事中，我體會到農場大門口標語‘偉大的祖國是華僑有力的靠山的實質內涵。祖國強大了，華僑在國外可以直起腰做人，受到欺凌時會得到祖國母親的庇護，哪怕是尚貧困的母親。我在這幅畫里表現的就是這份慈母與游子之間的深情。在構思構圖過程中，我曾如實讓一位父親佇立在宿舍的門邊，雙手抱在胸前激動地流淚，又曾設想船靠岸時，鮮花、氣球、人群迎接的熱鬧場面，但都未能充分表達出這份情感。猛想起1951年我從香港歸來，火車馳進羅湖，遠遠望見深圳山頭飄揚的五星紅旗時，心臟劇跳欲破腔而出的那份激動。對了，要的就是這份激情。陡然間，敬老院的徐伯，這七老八十缺齒少牙打鬧嬉笑度著清貧卻幸福晚年的孤老頭，勞動中像愛護自己孩子般照看咖啡、胡椒植株的七個孩子的爸爸，以及青年突擊隊那些年輕的朋友們全都跳進了我的畫面。而畫面左邊雙手握在胸前凝神遠望的女孩，恰恰是當年滿懷熱忱回來求學，準備參加祖國建設的我自己。我終于找到了表達自己以及萬千思鄉念國的華僑們對祖國的這份癡情。”

在油畫《祖國》的畫面中，畫家把人物集中布置在畫面的左側，剩下近一半的畫面位置被彩云和欄桿所占據。淺淡的背景色基調烘托出印尼華僑們膚色黝黑的形象特征，被水汽籠罩著的欄桿漸隱，與海天融為一體。這樣的畫面處理使海洋的空間感立刻被拉開了，給人以開闊明朗的視覺感受。在交代人物所處環境特點時畫家只借用了半只紅白相間的救生圈就交代清楚了，甚至連船上甲板的位置都未做具體描寫。這一切都是為了將觀者的視線更加集中地牽引到人物形象的刻畫上來，突出表現人物的精神狀態，同時也留給觀眾更多想象的空間。

生活經驗告訴我們，凡是過目不忘的都是跟你的生活體驗、情感經歷有關。記憶在某種情況下對我們來說是需要“外部喚醒”的，個人記憶在某一特定時空中能否被喚醒，以何種方式喚醒，取決于記憶的社會框架，而這個框架不是空洞的形式，相反，它適用于重建關于過去的意象。《祖國》成為留存在無數海外華人心中的集體回憶，喚醒了人們面對印尼排華祖國派船接僑歸國的場景記憶，并通過油畫作品的形式建構并敘述了人們對于這一重大歷史事件的集體回憶。借助歸國華僑在船上眺望祖國大陸的動態瞬間，重塑了“愛國”這一抽象名詞在人們心目中的生動形象。愛國對于同一民族同一血脈傳承的華僑來說是他們的集體記憶，超越了國家和地域的界限，他們為之付出了深厚的情感，留下的是牢固的凝結在人們心中的記憶。《祖國》的動人之處就在于它為觀者營造了一個具有決定性瞬間的場景記憶，運用獨特的視角和藝術語言來表現這一深入人心的感人場景，達到觸動觀者心靈的互動效果。