死神是個很有趣的家伙

朱曉佳

生病住院之前，導演田沁鑫喜歡盤起雙腿來打坐。現在，她只能用一條腿盤起、一條腿懸著的姿勢來替代。這是2017年她在重癥監護室躺了40天后的后遺癥。

我嚇得喝一口水就躺一小時

我這個病很仁義。我排完《狂飆》后，5月26日這一天，夜里就突然特別疼，后來被送到醫院。沒有耽誤給人家排戲，演完了，我才病了。

胰腺炎是一個很兇猛的病，死亡率非常高。它有六小時的黃金搶救期，六小時之外，是85%的死亡率，十二個小時之外，就變成92%的死亡率了。

我夜里三點鐘就疼得不得了，堅持到凌晨六點多鐘，到了醫院。我當時特別渴，要喝水，大夫就說，看癥狀這個人很像胰腺炎，不能喝水。診斷后果然如此，我就直接被送到重癥監護室。人們通常會注意五臟六腑，不太注意胰腺，但其實熬夜、壓力、暴飲暴食，對胰腺都是很大的戕害。我得這個病，就是那天晚上吃了個麻辣小火鍋。

住進醫院以后，感覺就是疼。我插了很多管子，22天沒有喝水，也沒有吃東西，都靠輸液和吊營養液的方式維持生命。長期不喝水人真的會很煩躁，我住院的時候，有個患者發燒，就把降溫的冰袋啃了，但冰袋里不是水，是速凍物質，不可飲，后來就被送去搶救了。

偷喝水的下場我知道，醫生告訴我會特別疼——本來就已經特別疼了。在22天里，每一天我都盼著喝水。可是醫生說你可以喝水的時候，我一點都不興奮，我被嚇得非常謹慎，喝進去一小口，就躺下去一個小時，然后再喝進去，一小口分六次下咽。

我的主治醫生是胰腺部門的主任，叫毛恩強。我一看見他，我說，醫生，你要救我啊。他的神情很像貓頭鷹，眼睛炯炯有神，他說我會的。堅定得就像個將軍。

我的主管醫生叫馬麗，漂漂亮亮的一個大姑娘，我都能看到她老了的樣子，一定是一個很有學者味的奶奶。毛醫生跟馬麗聊天，聊著聊著，我聽到一句話：“把她的管子拔了。”他說你看看，她還那么胖，餓兩天。往常我聽這個話，會很氣憤，但是他說的，我覺得太棒了，這肯定是救我呢。他就是要讓整個胰腺停止工作，讓它恢復。

大概十多天后我退燒了，那是我最脆弱的時候。在重癥監護室，每到晚上會聽到很多人痛苦地在叫，醫生就隨時來觀察你。我掛著八個東西，半夜三點，這個滴滴滴響了，那個沒有了，都要馬上換掉。

醫生沖進來，都穿一樣的衣服、戴一樣的帽子、一樣的口罩，這些護士唯一不一樣的地方，就是眼睛長得不一樣，我能看到她們的眼睛。他們每次一進來，眼神就非常專注地看著所有的表，記完給你換藥、扎針，太專注了。那個時候，什么白衣天使、救死扶傷這些詞，都老出現在我腦海里。

郭德剛的相聲救了我

在我住院的十多天里面，有一陣是覺得跟死神擦了一次肩。一點不夸張。我退燒了以后，總覺得特別冷，其實那時候是6月份，上海已經很熱了。我讓人家給我買毯子蓋著。我跟醫生說，你們要幫我把窗戶關掉，我怕吹感冒了。我就覺得，一旦感冒，就會發燒，一旦發燒，我可能就出不去了。

我一個人住一個單間，因為身上特別疼，不太愛穿衣服，就蓋著衣服。結果到十幾天的時候，我就感覺到了死神。夜里面，我就想，我住的是重癥監護室，那一定是死神出沒的地方。死神不會因為你身體弱到不行把你給收走，我突然覺得，死神是個很有趣的家伙，他很調皮，他過來看一看，哎！這有個光溜溜的家伙躺在那兒，挺好玩。他要點我一下子，我可就逃不掉了。所以從那天起，我就把衣服都穿上了躺在那兒。

現在說起來很可笑，但當時的每個晚上都是很難熬的。那時候，我就望著窗戶外面，能看到遠處的綠地，有一些小小的行走的人群。那天特別沒出息，我突然有一種恐懼，腿有點軟，我是不是還能走在地上？他們說我在住院的時候哭了有十個晚上。我問，我哭得這么多？

我就是特別委屈，委屈得我似乎把從記事開始所有的不容易全想起來了，就像過電影一樣。我覺得生活中有很多事情，以前是被我抹掉了，但是真抱歉，它跟復印似的，在腦子里留下了。所以我覺得心理醫生這個職業真的厲害，我們的心理疾病確實需要清理和診治，不單是身體上的病，每個人心理上可能多多少少都有些問題。

病房里，要求所有手機、通訊系統全部遠離，怕影響機器。我弟弟給我買了兩個MP3，倒著換電池，因為病房也不讓充電。他說你想聽什么，我脫口而出，郭德綱。我跟郭老師做過節目，我們倆也認識，但我沒有認真聽過他的相聲。我聽《丑娘娘》，《丑娘娘》是一個長達十多章的長篇評書，我驚訝于郭老師的記憶力和語言技法，全篇聽完，我高興得不行。我那時候愛聽中央人民廣播電臺國際臺，國際臺每天都在播放世界上最新的音樂動向和歌曲，其實平時我不怎么聽的，那個時候，我就愿意聽那些沒有污染的聲音，回蕩穿梭，特別靈氣。不靈氣的聲音，我一下就能聽清，我想可能是由于身體弱，人的靈性就在恢復。

要是有被差評的戲，那就差評吧

住進醫院之前，烏鎮戲劇節的劇目邀約已經基本完成了。重癥監護室沒辦法跟外界聯系，我就通過親屬，跟我的中方邀約人金石飛和國際邀約人傅琳轉達，請他們繼續保持推動。烏鎮戲劇節已經是第五個年頭了，我第一次做藝術總監。我想別因為生病，把人家給耽誤了，而且那時也沒想到我的病很嚴重。

后來我活過來了。生完病之后，我突然放下了很多東西，對名利就看得比較輕了。原來有一句話說，你把生死看大了，就把名利看小了，好像是一句有道理的話，但沒有這么切身的感受。所以好了之后，我就把很多要跟我合作的戲都推掉了，唯獨烏鎮戲劇節我沒推掉，因為已經做了一半了。當然烏鎮村里種的菜，也可以調養身體，對我來說就是半調養半工作的狀態。

醫生讓我這半年一定要靜養，什么也不要想，放空，躺著。烏鎮戲劇節沒到的時候，我還能每天早上遛彎，過著病人康復前的日子，但隨著戲劇節越近，這種氣場越被破壞。好在今年我的心還是比較定的，我的心在下面挺涼地擱著，而不像往年在上面提得很熱。我靠思維判斷一些事情，而不是靠提上來的熱情，還不是太躁。我覺得這就算勝利了。

病后我看開了很多事情，我皮實了。本來我做藝術總監，我挑的戲，就覺得跟我導的也差不多，大家如果說它不好，我也很難過。但我進步了，就覺得隨它去吧，因為確實認知不同，就像夫妻在一起老不吵架、經不起磕碰，還怎么在一起呢？藝術總監其實也一樣，要是有被差評的戲，那就差評吧。

干一件事情，成就成，不成就不成，就隨緣，沒那么多是非榮辱、糾纏，我還要再舉重若輕一些，有時候還是重，有時候還有一點執著，還得再修正，我現在差得還挺遠。