麗江束河鎮“茶馬王”傳人的守護故事

李貴平 王明康

茶馬王故居紀念館位于云南省麗江市束河古鎮的西北側，九鼎龍潭旁，曾是束河名震一方的王氏馬鍋頭（即馬幫幫頭）家族的故居，是麗江地區保存最好、面積最大的古建筑，距今已有200多年的歷史。

走在云南麗江束河古鎮熱鬧的石板街上，隨處可見馬車載著游客穿梭其中。從唐朝開始，先輩們也正是靠著馬幫這種交通方式，穿越崇山峻嶺和外面的世界進行貿易往來，束河古鎮就是當時茶馬古道滇藏線上重要的樞紐。如今，作為國內火熱的旅游古鎮，麗江束河鎮寸土寸金，一鋪難求。然而，有一戶納西族人家，固執地守著自家那座有200多年歷史的院子，也就是麗江地區保存最好、面積最大的古建筑——“茶馬王故居紀念館”。他們想通過老祖宗留下的這份家產，延續納西族古建筑最后的文化根脈。

這處民居的當家人，就是滇藏“茶馬王”第五代傳人王仕堂。

麗江“茶馬王”的生死傳奇

如今的束河古鎮，被各種新老建筑一圈圈包圍起來，王仕堂的老院子，就坐落在“包圍圈”外圍的仁里村，離有名的三眼井僅十來米遠。王家四世同堂，住著老小七八個人，門口赫然掛著“茶馬王故居紀念館”的牌子。

這座四合院有兩層木樓，總面積約620平方米。正廳門是典型的納西六合門，院子里斗拱重疊，照壁飛檐出角，外廊寬敞明亮，天井花壇栽種梅花、桂花、菊花、蘭花。房內家具都有上百年歷史，鎮“院”之寶，是一套明朝的卷書椅和一個清朝的石碾子。

王家“死守”祖業，是因為敬畏自己的祖先“茶馬王”。用王仕堂自己的話說，他們恪守祖訓，再窮也不租不賣祖業，絕不干數典忘祖的缺德事。他們希望通過這座建筑實物，展現茶馬古道的偉大歷史，延續麗江納西族古建筑最后的文化根脈。

束河鎮自古以來就是滇藏茶馬古道的重要驛站。清雍正（1723-1735年）末年，王仕堂的一位先祖（人稱“王老大”）成立了鎮上最早的馬幫，往返于束河到拉薩的滇藏茶馬古道上。那時他才16歲，擔任最辛苦的馬腳子，每天起早貪黑要照看十多匹騾馬，不僅要負責牲畜的草料，還要幫著扎營做飯、放馬探路等，磨練出了他勇毅堅強的性格。

茶馬古道是一條超越人類極限的生命之道，途中需要經歷的冒險數不勝數。有一年寒冬，王老大領著一支馬幫，翻越白雪皚皚的虎跳峽，走在萬丈懸崖上。他們腳下是滾滾金沙江，頭上是奇險嶙峋的摩天云崖，忽然天上炸開一道響雷，驚恐中，一人一騾失足墜入江里，來不及慘叫就被水淹沒。

左右頁圖：白天，沿著古鎮往里走，兩邊店鋪出售著圍巾、衣帽、茶葉等商品，依稀可以感受到當年馬幫交易時的繁華場景。到了夜晚，人群漸漸稀少，靜謐的街道在燈光的照耀下顯得十分迷人。

禍不單行，他們剛翻越哈巴雪山，又遭到20多名土匪的伏擊。一陣槍戰，王老大一行人死傷過半，騾馬上的銅器用品、皮革制品和茶葉全被搶走。王老大掏槍打死4名土匪，自己左肩中彈，栽進濁浪滾滾的金沙江，幸好在激流中抓住葛藤才爬上岸。他顫顫巍巍沒走幾步，又遇到一只大黑狼，那條餓狼披著雪花，瞪著綠幽幽的眼睛猛撲上來。一番纏斗，王老大耗盡最后一絲氣力，用石塊砸破了狼的腦袋……昏死中，他幸好被3名走散的馬幫兄弟搭救。九死一生的王老大，后來被稱作麗江地區最早的“茶馬王”。

后來，王仕堂的高祖父王鑒繼承祖業，組建了麗江規模最大、自衛裝備最好、江湖名頭最響的馬幫，王鑒也在民間有了滇藏“茶馬王”的名號，他還擔任了云南駐西藏商會主席。

清朝乾隆二十四年（1759年）左右，王鑒籌資在束河鎮開始修建這座620平方米的四合院，工程歷時近六年，名噪一時。

王家幾代人樂善好施，懂些醫術，他們常帶回藏藥給村民治病。上世紀抗戰爆發后，王仕堂的祖父還組織村民自帶干糧工具，修建滇緬公路，獲得當地人贊譽。尤其是在1942年，緬甸陷入日本侵略軍的鐵蹄之下，中國當時唯一的一條國際交通道路滇緬公路也被切斷，所有物資從麗江經奔子欄到西藏昌都，再轉至印度的茶馬古道，成為抗日戰爭中后期大西南后方主要的國際商業通道，一時間沿途商號林立，馬幫云集，滇藏運輸線上，每年騾馬達一萬多匹，運量大增，而王氏騾馬也是這條國際運輸通道上最活躍的騾馬隊之一。

堅守祖業的恒心永不改變

為了記錄王氏家族的榮耀，也為了讓更多的人了解滇藏茶馬古道的傳奇歷史，王家從2001年夏天開始籌建“茶馬王故居紀念館”。

那段時間，作為家里的頂梁柱，王仕堂每天頂著烈日，騎著摩托車來回折騰。他訪遍了云南地區所有的王氏族人，搜集從先祖王老大、第一代茶馬王王鑒到父輩等行走古道時留下的遺物：馬鐙、馬鞍、皮箱、衣物、糧袋、帳篷、防身槍械……難得的是，王仕堂的父親還從舊箱里找到20多封舊書信。那些書信，是200多年來一代代先祖披星戴月、餐風露宿行走在高山、河谷時匆匆寫成的，字里行間，不僅記述了他們走馬途中的所見所聞，還流露出對家人的思念和對故鄉的熱愛。

左右頁圖：抗日戰爭中后期，先祖“王老大”憑借他的勇敢和聰慧，開創了一條茶葉販運及銷售的“茶馬古道”，成為當時大西南后方主要的國際商業通道，一時間沿途商號林立，馬幫云集。

2005年夏，這座帶有濃厚家族色彩的紀念館，免費開門迎客。當時，這種集古建筑“活化石”和現用民居于一身的紀念館，在國內都十分罕見，因而吸引了不少人參觀。

不過，要守護好這份“活化石”也并非易事，除了熱情之外，常常也需要“冷漠”。

2003年秋，一名漂亮的浙江姑娘來到王仕堂家，提出租用王家院子來開旅游客棧的想法，但被王家謝絕了。一個月后，姑娘笑吟吟地提著一袋東西來到王家，里面竟是十多捆人民幣，足有五六十萬元。姑娘說，這是兩年租期的保證金。她承諾，除了每年為老院子交付20萬租金之外，還在鎮東頭另買一棟150平方米的院子讓王家免費租住5年。

當時，王家人都看傻了眼，大家從沒見過這么多的鈔票——要知道，在當時，束河的旅游才剛剛火起來。雖然如此，未及父親開口，王仕堂就笑著說道：“對不起，妹妹，說破天我們也不會出租的。”姑娘一臉笑靨，哥哥長哥哥短地央求了半天，又承諾請他們全家免費去澳洲旅游，王家人還是謝絕了。

2010年初，束河鎮為了接待更多的游客，開始全面擴建。各地投資客也蜂擁而來。2011年2月底，兩個中年男子來到王家，說想租用他們的老院子做玉器生意。被謝絕后，他們隔三差五跑來求情，最后提出只租院子底樓的三四間房子，但還是被拒絕了。

其實，王家并不是什么有錢人。王仕堂讀小學的女兒王妍對繪畫有較高的天賦，王仕堂夫妻常常琢磨著今后把女兒送去歐洲學習。這當然得花很多錢，但家族里也多是農民，經濟并不寬裕，而周圍有越來越多的居民都把祖業租給了外地人，小日子過得越來越有滋有味。于是，王家的“巋然不動”自然就引來了鎮上人的譏笑：“傻啊，守著這么好個大金罐子兒睡大覺，現在還有這么不開竅的人嗎……”

不過，就算聽到這些，王仕堂也只是淡淡一笑。

將不文明游客“掃地出門”

王家這座大院子，用麗江茶馬古道博物館館長白志遠的話說，是整個麗江地區最有價值的歷史建筑，有點“養在深閨人未識”的味道。

如何真正保護好這座老宅，確實是一件讓人費心費力的事情。

束河天氣干燥，日照時間約占全年白晝的五分之三，而這又是一座全木質結構的兩層樓，一不小心就會鬧出火災。王仕堂對麗江的幾次火災也心有余悸，生怕哪天燒到自家頭上來了。為此，王在門口寫了幾個大字：“免費參觀，禁止吸煙。”他怕游客看不到，還用紅筆在“吸煙”下畫了個框兒。

雖然如此，還是有不少不守“規矩”的游客，讓他很憤怒。

有一次，4個外地男子嘴上叼著香煙漫不經心地走進來，其中一人還在進門時給另一人點煙。

他見了這幾個吞云吐霧的家伙，很不高興，臉一拉長：“請把煙滅了。”對方像沒聽見似的，又繼續抽。王仕堂又說了句，其中一高個子瞅瞅他，很不情愿地捻滅煙頭。

不過四五分鐘，高個子又摸出煙點燃，王仕堂大怒：“我再說一遍，請不要在院子里抽煙。”那男子轉身望著他，目光不屑：“啥意思？你啥意思？幾間破房子有啥了不起的。”他似乎是有意要跟王仕堂過不去，又要摸煙。王仕堂終于忍不住了，朝他吼道：“出去，老子不歡迎你幾爺子！”看著王仕堂黑著臉青筋暴漲的樣子，這幾個人有些怕了，悻悻而去。幾年前，一個外省的電視劇劇組來到王家，說需要用幾個鏡頭。老王猶豫著同意了，但拿出紙、筆“約法三章”，最重要的一條就是：任何人、任何時候不得在院子里抽煙，否則王家立馬終止租用。

拍攝進行到第三天黃昏時，兩個搞劇務的小伙子坐在院內的石碾邊抽煙，此時地上已有好幾個煙頭了。這一幕被王仕堂的女兒王妍發現了，小女孩紅著臉跟他們吵起來。王仕堂聽到后問明情況，大聲呵斥劇組負責人：“請你們今天之內離開，莫講條件。”任憑對方再三道歉也不為所動，硬是請他們收拾東西趕緊離開。

每年春夏，為了防蛀防腐，王仕堂會耗費近兩萬元，找來麗江地區最好的漆匠，為整座樓房刷上生漆，以便持久保存這座束河古鎮上最古老的建筑。

王仕堂一直覺得，現在的束河，旅游雖然搞上去了，“身價”也一步步抬高了，但熱熱鬧鬧的燈紅酒綠中，原汁原味的建筑文化正在消失，暫未消失的也被許多租客折騰得不像樣子，而曾經伴隨一代代納西人生老病死的“東巴經典”也面臨失傳的困境。

作為滇藏“茶馬王”的后代，王仕堂希望和自己的家人盡些微薄之力，改變這種狀況，更希望以自家老院子作為一個微薄的平臺，向世人展示納西古建筑和茶馬古道文化最后的余脈。