中文是一種文化底蘊

資中筠

我們每個人都是用母語思考的。一個人的文化底蘊和他的母語程度有很大關系。中文（我這里指的是漢文）有兩大特點：口語與書寫文字是兩套，對用拼音文字的外國人來說，這是漢語最難學之處，等于要學兩遍。所以普及比較難。好處是雖然方言非常復雜，文字卻是統一的。另一特點是成語、典故特別豐富，并已融入日常話語中，幾乎取之不盡，用之不竭。這正是漢文的魅力所在，也是幾千年文明的積淀。對成語、典故的運用也成為寫文章的一大藝術。

比起上一代的人，就是比我的老師或者父母輩，我的舊學底子差多了。但是在我這個年齡段的人，應該說再跟下一代比起來的話，我們又好像學得稍微多一些，這個情況很不一樣。

舉一個例子，有一次一些人在隨便聊天的時候說到了一些人物的丑聞，里頭亂七八糟的事情。我就脫口而出說真是“墻有茨”。有一位專門研究古詩詞的大學教授非常驚訝，說你一個學外文的人怎么還知道“墻有茨”？“墻有茨”出自《詩經》，開頭就是：“墻有茨，不可掃也，中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。”以后“墻有茨”就隱喻那些亂七八糟的丑事。過去老一代的人說話不喜歡太露，一般愛用隱喻。

我的中文熏陶來自三個方面：家庭、學校和自己亂看書。我只是一個個案，有我們這一代人的普遍性，但是也有特殊性。

家庭

我最早知道的詩就是“春眠不覺曉”，那是我3歲的時候，早晨起來正好外頭下雨了，我母親一邊給我穿衣服，一邊吟這首詩，用她的方言湖州調吟。每一個地方的方言不一樣，吟的調子也不一樣。我母親是湖州人，所以她就是用湖州話吟。我到現在想起“春眠不覺曉”，自然心里就出現湖州調。還有其他的，比如說《滕王閣序》后頭的兩首七絕，在我印象中也是湖州調，像唱歌一樣，現在還會唱。

大約5歲上一年級的時候，我母親就讓我念《論語》，只是挑一點，不是念很多，也不逼我，就讓你知道一點。

有一段經歷雖然比較短，對我影響卻很大。在我初中的國文課本中有一篇文章是“郭子儀單騎退回紇”，選自《資治通鑒》。老師講得特別生動，使我對郭子儀這個人產生很大的興趣，于是對《資治通鑒》也產生了很大的興趣，很想知道《資治通鑒》是怎么樣的一套書，特別是小學課本就有“司馬光砸缸”的故事。原來作者就是這個司馬光！更加好奇想看這書了。碰巧，我父親有一位朋友家里頭藏了很多線裝書。我現在已經忘記具體情節，他怎么知道我想讀《資治通鑒》，總之他對我非常嘉許，居然就送了我一套《資治通鑒》，我還記得是好幾排木匣子摞起來，大概是很好的版本，當然現在早已沒有了。

我那年暑假（大概是初三）沒事，就開始出于好奇，真的從頭一本一本地看《資治通鑒》。其實也不見得都懂，挑著看。書里每隔幾段，就有“臣光曰”，就是司馬光的評語，表達他對這段歷史的看法。因為《資治通鑒》是寫給皇帝看的，所以他得稱臣，這可能也是古史的一個傳統。《史記》里頭不是也常有“太史公曰”嗎？我忽然興起，一段一段把那個“臣光曰”抄在一個本子上，同時也作為練毛筆字。但是為了要說明他這一段評語說的是什么事，我就得把前頭的那段歷史事實用自己的話做一個簡要說明。

這樣抄了一段時間以后，被我們家的一位常客發現了。他姓郝，是我舅舅的同學，我母親對他非常尊重，稱他為“郝大哥”。讓我叫他“郝寄爺”，是干爹的意思，不過不是正式的。他非常有學問，什么都會，從前有一種全科的中學教員，從數、理、化到國文、英文都會教，缺什么老師都能補上去。最重要的是國文，他的舊學底子是非常之厚的。他看到了我抄“臣光曰”的筆記本，突然對我寫的史實概要很欣賞，他說你的概括能力很強，覺得“孺子可教”，說了一句“可以與言《左傳》矣”。于是乎他就開始主動教我《左傳》，講得特別生動，使我對《左傳》產生很大興趣。因為《左傳》從文字來講，跟《資治通鑒》很不一樣，它太簡練、古奧，以我當時的程度要是沒人講解，是很難靠自學讀下去的。他給我講也是選讀，加上他自己的見解，像講故事一樣，特別生動，而且常使我有豁然開朗的感覺。

這樣，我對《左傳》越來越感興趣，郝寄爺其實教我的時間并不長，他找到工作就不能常來了。但是他的啟蒙好像為我打開了一扇門，不僅是對《左傳》，而是整個春秋戰國時期的人物和故事在我心目中活起來了。至于下決心通讀《左傳》，那是很后來的事了。實際上也還是一知半解，并不是所有文字都通了，很多地方我還得看注解。但是不管怎么樣，這是我最早以這種方式接觸到的古典的東西，而且是當時那樣年齡的孩子一般比較少接觸到的。我舉這段經歷是要說明一種自然的熏陶，也沒有人逼著我去這么做，那位郝寄爺也不是母親請的家教，專門教我念《左傳》的，并沒有這樣的意思。自然而然地給碰上了，算是我的幸運。這也形成我一種學習的模式，后來學外國文學也是一樣，常常是由于一個篇章、一個人物引起我查找原出處，了解某部著作全貌的興趣，然后再四處開花，延伸開去。

學校

我在天津上的耀華學校是從小學一年級一直到高中三年級，總共12年完整的學校。那是一所很好的學制，其他方面這里不說了，只講中文教學。它對中文特別重視。

第一課就是“小貓叫，小狗叫，小弟弟哈哈笑”。但是從小學三年級起，就另外加一點文言文選讀。我最初讀的是李白“春夜宴桃李園序”，朗朗上口，很快就會背。中學六年的課本大約文言白話各半，文言的課文好像是基本按年代排，例如初一主要是先秦文章，初二秦漢文……高三是晚明和清朝的文章。但也許不完全按朝代排序，還有按難易排序。老師在課堂上重點教的都是文言文，他覺得白話文用不著太教，做一點提醒，自學就行，挑幾篇將來考試的時候要考的。所以我印象深的都是古文。

除了國文課，另外還加了“經訓”，這好像也是我們學校特有的。每星期一堂，從小學六年級開始《論語》，初一是《孟子》，初二是《大學》和《禮記》，初三是《詩經》，高一是《左傳》，然后到高二改成“中國文學史”，這是國文課以外的。到高三的時候我們有一位老師是個看起來很冬烘的老頭兒，他教我們《小學》《爾雅》《說文解字》。可是那個時候我們大家都準備考大學了，對那些東西不感興趣，根本就聽不進，他在黑板上寫，我們在底下偷偷干別的，或者做數學題或者做英文練習。所以應該說我對于《說文解字》一點沒學進去，但是高二的“中國文學史”那個老師講得非常好，非常生動，每個朝代都挑一點東西講，而且講很多野史里頭的東西，我們都聽得興趣盎然。

不管我家里頭碰到的還是在學校碰到的，那些老師每一個都可以成為模范教師，他們都是全心全意的，教什么他自己非常投入，特別欣賞。他講一首詩的時候，自己就先搖頭晃腦欣賞得不得了，甚至于自己就感動得都要落淚的地步，你就跟著他一塊兒欣賞，一塊兒感動。而不是為了將來要準備考試，我必須要怎么樣。

課外亂看書

我學生時代自己讀的雜七雜八的東西遠遠超過課堂教的。商務印書館出的幼兒文庫、少兒文庫、中學生文庫是我最早的課外讀物，內容豐富，圖文并茂。特別是其中有講成語、諺語故事的，非常有趣而且有用，不知道現在還有沒有這樣的讀物。

我家其實藏書不多。由于住房一直不寬敞，我父親沒有自己的書房，家中幾乎沒有什么藏書。我父親陸續買了不少書都放在辦公室，說以后給我，但是他1950年調到北京工作時全部捐給了天津圖書館。我較早的亂翻書是小學五、六年級，那兩年住在上海舅舅家，他家有一個壁櫥，堆滿了各種新老書籍，沒有整理。我沒事就鉆進去弄得灰頭土臉，著實狼吞虎咽看了不少書。從武俠、神怪到《紅樓夢》，到巴金的《家》《春》《秋》，冰心的《寄小讀者》，還有翻譯小說福爾摩斯、大仲馬、莫泊桑，等等，真正的“亂”翻書，完全自由放任，生吞活剝，沒人管，也沒人指導。不過每遇有趣的東西或有心得，就與年齡相仿的表姐們交流、傳閱，樂趣盎然。

我們那時學習比較寬松，放學后家庭作業比較少，所以有許多閑暇看閑書。母親雖然對我管教比較嚴，但只要成績單使她滿意，對我看書從不加干涉。我主要是養成了“讀字”的興趣，不一定是看書，逮著什么看什么，對一切有字的東西都好奇，包括買東西包的報紙，都要看一看。有時竟然也會有意外的發現。

所有這一切對我主要是起文化熏陶的作用，形成一種審美趣味。過去是不自覺的。到了晚年才意識到什么叫“文化底蘊”。

現在是知識爆炸的時代，要學的東西太多了。我的舊學根底不算深，而現在的年輕人對于舊學也沒有那么多功夫，只能淺嘗輒止，就像到了一個精品店里，琳瑯滿目，你瀏覽過，知道有這種非常精致、漂亮的東西，你不可能有力量把它全買過來，但是你知道你看見過，以后想起來的時候知道還存在什么樣的東西。如果你只進過賣粗糙、劣等貨的商店，以為那個就是好東西，那見識、品位就是另一回事。