俄羅斯禁藥丑聞大起底

俞飛

2月25日，平昌冬奧會(huì)落下帷幕，閉幕式上，俄羅斯選手仍然未能攜帶國(guó)旗入場(chǎng)，而這一切，都源于俄羅斯被奧委會(huì)裁定違反興奮劑規(guī)則。

2017年12月5日，國(guó)際奧委會(huì)宣布，因俄羅斯違反反興奮劑規(guī)則，禁止該國(guó)代表團(tuán)參加次年2月的韓國(guó)平昌冬奧會(huì)。但是能證明自己未使用禁藥、符合參賽規(guī)定的俄羅斯運(yùn)動(dòng)員可以參加，只是他們不能在俄羅斯國(guó)旗下參加比賽，贏得的任何獎(jiǎng)牌也不會(huì)歸俄羅斯。

外界好奇：俄羅斯運(yùn)動(dòng)員從何時(shí)開(kāi)始使用興奮劑？禁藥丑聞如何曝光？俄羅斯民眾究竟為什么力挺本國(guó)運(yùn)動(dòng)員？

漫長(zhǎng)的俄國(guó)體壇禁藥史

2014年12月3日，德國(guó)ARD電視臺(tái)播出60分鐘紀(jì)錄片《禁藥秘密檔案：俄國(guó)如何出產(chǎn)冠軍選手 》，指控俄羅斯官方系統(tǒng)掩蓋運(yùn)動(dòng)員服用禁藥的真相，涉及游泳、舉重、自行車、滑雪多個(gè)項(xiàng)目。

紀(jì)錄片中，自曝家丑的是俄國(guó)反興奮劑機(jī)構(gòu)重要成員維塔利和他的妻子——800米選手尤利婭。“幾乎所有的俄羅斯田徑運(yùn)動(dòng)員都服用興奮劑，包括我自己。” 她坦承，“俄羅斯國(guó)家隊(duì)所有人都身陷興奮劑與利益糾纏不清的骯臟關(guān)系中。”教練莫科涅夫向她提供促進(jìn)紅細(xì)胞生成素注射劑，成績(jī)整整提升5秒！教練還傳授隊(duì)員在藥檢中脫身的高招。

一石激起千層浪，國(guó)際輿論高度關(guān)注，《紐約時(shí)報(bào)》等媒體持續(xù)跟進(jìn)，不斷爆出猛料。內(nèi)外交迫，俄羅斯體育部副部長(zhǎng)引咎辭職。

說(shuō)起俄國(guó)體壇禁藥史，那可是小孩沒(méi)娘，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。鏡頭拉回到1983年末，蘇聯(lián)體委高層給田徑隊(duì)負(fù)責(zé)人下達(dá)指令：為了確保在1984年夏季奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上勝出，光是口服類固醇片還不夠，田徑隊(duì)?wèi)?yīng)該給頂尖運(yùn)動(dòng)員注射另外三種合成類固醇。

官員就興奮劑使用方案給出具體劑量和時(shí)間表：1984年2月后兩周和3月頭兩周注射藥劑，比賽開(kāi)始前145天至157天內(nèi)執(zhí)行完用藥計(jì)劃，確保運(yùn)動(dòng)員全身心地投入到“強(qiáng)度最大”的訓(xùn)練中去。“這些藥效強(qiáng)大的藥物是保持競(jìng)爭(zhēng)力的關(guān)鍵，莫斯科體育研究所備有數(shù)量充足的違禁藥物。”

時(shí)隔多年，《紐約時(shí)報(bào)》記者從原蘇聯(lián)田徑隊(duì)首席隊(duì)醫(yī)沃羅別夫博士手中拿到的文件上，有運(yùn)動(dòng)醫(yī)生波爾圖加洛夫的簽名。這封被標(biāo)注為機(jī)密級(jí)的信，提及1983年11月24日蘇聯(lián)體委舉行會(huì)議，批準(zhǔn)為田徑運(yùn)動(dòng)員制定“針對(duì)個(gè)人的特殊藥物制劑名錄，有希望贏得獎(jiǎng)牌的運(yùn)動(dòng)員是接受注射的主要人選”;不注射合成類固醇的理由只能有一個(gè)——無(wú)法確切知道停藥多久后藥檢結(jié)果還會(huì)呈陽(yáng)性。這一問(wèn)題將由蘇聯(lián)反興奮劑實(shí)驗(yàn)室主任來(lái)解決。

86歲的沃羅別夫當(dāng)了30多年國(guó)家隊(duì)首席隊(duì)醫(yī)，五年前移居芝加哥。兒子對(duì)他說(shuō)：“近來(lái)俄羅斯興奮劑丑聞?dòng)萦遥瑸槭裁床蛔屇愕娜松鼙挥涗浵聛?lái)？”

垂垂老矣的他，向外界描繪了一個(gè)不惜任何代價(jià)贏得比賽，只要不被逮到作弊為首要目標(biāo)的體系。身為國(guó)際田聯(lián)下屬醫(yī)療委員會(huì)的一員，他對(duì)本國(guó)運(yùn)動(dòng)員違規(guī)服用違禁藥物裝聾作啞。“蘇聯(lián)體育界并沒(méi)有全部受到污染，也不是所有運(yùn)動(dòng)員都服用興奮劑，”他承認(rèn)，“口服低劑量的類固醇片，在蘇聯(lián)頂尖田徑運(yùn)動(dòng)員中倒是頗為常見(jiàn)。”

1983年反興奮劑運(yùn)動(dòng)還處于萌芽階段。不過(guò)，國(guó)際奧委會(huì)已經(jīng)把合成類固醇列為違禁物質(zhì)。對(duì)它們的檢測(cè)始于1976年奧運(yùn)會(huì)，因此蘇聯(lián)官員就洛杉磯奧運(yùn)會(huì)下達(dá)的興奮劑使用方案是被明令禁止的。那封信提及之所以把注射藥劑添加到“特殊藥物名錄”里，是因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)激烈，“情報(bào)表明，在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，我們的主要對(duì)手將使用前述注射方式攝入合成類固醇”。

這份文件以及首席隊(duì)醫(yī)的說(shuō)法，首度證實(shí)：俄羅斯存在得到政府支持的興奮劑使用計(jì)劃，官方的反興奮劑實(shí)驗(yàn)室參與其中，百般掩蓋真相，長(zhǎng)達(dá)三十余年。

有趣的是，1984年5月蘇聯(lián)宣布抵制洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，聲明中將原因歸為“美國(guó)當(dāng)局及奧運(yùn)會(huì)組織者違背奧林匹克精神的所作所為”。

多年來(lái)，俄國(guó)體壇高層利用興奮劑擊敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的執(zhí)念并未消失。“不以向運(yùn)動(dòng)員推薦興奮劑為恥” 的隊(duì)醫(yī)波爾圖加洛夫呼風(fēng)喚雨，事業(yè)蒸蒸日上，成為興奮劑丑聞的核心人物。

2014年波爾圖加洛夫在國(guó)際上也出了名。兩名俄羅斯運(yùn)動(dòng)員指認(rèn)，在政府主持的興奮劑使用計(jì)劃中，他是關(guān)鍵人物。次年世界反興奮劑機(jī)構(gòu)發(fā)布措辭嚴(yán)厲的調(diào)查報(bào)告，將其列為幕后黑手。他丟掉在俄國(guó)體育研究所的官職。

世界反興奮劑機(jī)構(gòu)前主席龐德認(rèn)為，從1983年的這份秘密文件中，可以管窺俄羅斯執(zhí)行興奮劑計(jì)劃的漫長(zhǎng)歷史。“它表明了這類事情的根源所在，我們面對(duì)的這個(gè)體系并不新鮮。它是蘇聯(lián)時(shí)代的延續(xù)。”

丑聞曝光如諜戰(zhàn)片

索契冬奧會(huì)閉幕式當(dāng)天，東道主風(fēng)光無(wú)限。最后一個(gè)項(xiàng)目男子50公里越野滑雪的頒獎(jiǎng)儀式設(shè)在閉幕式現(xiàn)場(chǎng)，全球觀眾吃驚地發(fā)現(xiàn)金銀銅牌都是俄國(guó)運(yùn)動(dòng)員，三面國(guó)旗高高升起，4萬(wàn)多觀眾高唱國(guó)歌。

此情此景，讓外界質(zhì)疑東道主一改慣例，將該項(xiàng)目頒獎(jiǎng)儀式設(shè)置在閉幕式的動(dòng)機(jī)：是否賽前就對(duì)本國(guó)選手包攬前三名勢(shì)在必得？

2015年2月，世界反興奮劑組織發(fā)布了323頁(yè)特別報(bào)告，指出俄羅斯教練、醫(yī)生、工作人員乃至反興奮劑組織官員協(xié)助運(yùn)動(dòng)員獲得興奮劑，并采取各種手段掩蓋犯罪事實(shí)。其中一句話讓俄羅斯如芒在背——這是自上世紀(jì)70年代以來(lái)，最大規(guī)模的國(guó)家服用興奮劑行動(dòng)。

次年，52歲的俄羅斯反興奮劑委員會(huì)前主席卡馬耶夫越野滑雪回家，自述胸部疼痛，想躺會(huì)兒，就再也沒(méi)有起來(lái)。醫(yī)生給出的診療結(jié)果很簡(jiǎn)單，心臟病突發(fā)，列入正常死亡之列。死者妻子堅(jiān)稱，丈夫從無(wú)心臟病史，詭異！11天前，俄羅斯反興奮劑委員會(huì)首任主席斯涅夫也宣告死亡，死因不詳。

兩位前任先后離世，死神的腳步聲近在咫尺。對(duì)于俄羅斯反興奮劑機(jī)構(gòu)實(shí)驗(yàn)室前負(fù)責(zé)人羅琴科夫來(lái)說(shuō)，逃亡或許是保命的唯一出路。

現(xiàn)身洛杉磯的他，接受《紐約時(shí)報(bào)》專訪，稱俄羅斯為了重現(xiàn)蘇聯(lián)榮光，在索契冬奧會(huì)期間存在系統(tǒng)性興奮劑舞弊的國(guó)家行為，涉案運(yùn)動(dòng)員包括15位獎(jiǎng)牌獲得者。如此猛料，世界輿論為之一震。

羅琴科夫把俄羅斯的興奮劑運(yùn)作體系比喻為“像瑞士手表一樣精密準(zhǔn)確”，專家研發(fā)最新興奮劑供運(yùn)動(dòng)員服用，賽后還要抹掉興奮劑痕跡。“人們?cè)趹c祝奧運(yùn)冠軍誕生，而我們則處于快發(fā)瘋的境地，忙著調(diào)換他們的尿樣。你能想象奧運(yùn)會(huì)是這么舉辦的嗎？”

冬奧會(huì)前，他得到指令是，一旦哪位運(yùn)動(dòng)員獲得了獎(jiǎng)牌，那就必須調(diào)換尿樣。俄羅斯奧委會(huì)官員會(huì)與他仔細(xì)核對(duì)名單并發(fā)出指令。

按照世界反興奮劑機(jī)構(gòu)的要求，運(yùn)動(dòng)員尿樣瓶必須由瑞士貝林格公司生產(chǎn)，精工要求極高。這種瓶子“毫無(wú)破綻”——瓶蓋上有7個(gè)數(shù)字組成的獨(dú)特編碼。瓶蓋擰上，齒狀金屬環(huán)會(huì)讓瓶蓋和瓶身融為一體。除非破壞瓶體，否則無(wú)計(jì)可施。唯一能打開(kāi)尿瓶的方法，是使用貝林格公司的特殊開(kāi)瓶器。自誕生近20年來(lái)，這種尿樣瓶的安全性得到廣泛公認(rèn)。

2013年秋季，一位神秘男子找到羅琴科夫，要求提供數(shù)百個(gè)尿樣瓶作為研究之用。不久，他就自信滿滿地露了一手：原本被“永久性”密封的尿樣瓶，居然被絲毫不露痕跡地打開(kāi)了！“當(dāng)我第一次看到尿樣瓶被完好無(wú)損地打開(kāi)時(shí)，我簡(jiǎn)直無(wú)法相信自己的眼睛，我一直堅(jiān)信它絕對(duì)安全，這到底是怎么做到的？”

俄羅斯情報(bào)人員的操作手法絕對(duì)是《諜影重重》級(jí)別的。不過(guò)，哪怕尿瓶可以打開(kāi)，但要調(diào)換尿瓶，也是難度極大。莫斯科實(shí)驗(yàn)室安保異常嚴(yán)密，監(jiān)控?zé)o死角，任何進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室的人都需要經(jīng)過(guò)安全檢查。當(dāng)然，這些難題還可以對(duì)付，關(guān)鍵是如何應(yīng)對(duì)世界反興奮劑獨(dú)立觀察員對(duì)實(shí)驗(yàn)室的不定期突擊檢查。

很快，他們發(fā)現(xiàn)，世界反興奮劑機(jī)構(gòu)的觀察員從來(lái)沒(méi)有在晚上到訪過(guò)莫斯科實(shí)驗(yàn)室！

冬奧會(huì)期間，一到午夜，羅琴科夫就會(huì)收到“尿樣已準(zhǔn)備好”的指令。然后他就脫下實(shí)驗(yàn)室的工作服，換上俄羅斯國(guó)家隊(duì)的運(yùn)動(dòng)服。在確保不會(huì)被監(jiān)控到的情況下，秘密走到專門(mén)存放尿樣瓶的124房間。挪開(kāi)一只緊靠墻壁的櫥柜，找出需要替換的尿樣，通過(guò)一個(gè)早已挖好的小洞，低身把尿樣瓶遞到隔壁125房間，一個(gè)不起眼的儲(chǔ)藏室。

理論上，送到實(shí)驗(yàn)室的尿樣瓶都是匿名的。道高一尺魔高一丈，服藥的俄羅斯運(yùn)動(dòng)員會(huì)在采集尿樣時(shí)，記下自己瓶蓋上的7位數(shù)編碼，發(fā)給體育部官員。每天晚上，官員就把標(biāo)明編碼的運(yùn)動(dòng)員名單發(fā)給羅琴科夫。

尿樣瓶被緊急送往附近一棟秘密樓房。兩個(gè)小時(shí)后送回來(lái)兩樣?xùn)|西：已被神奇打開(kāi)的尿樣瓶和運(yùn)動(dòng)員幾個(gè)月前提供的清潔尿樣。隨后，羅琴科夫徹底清洗瓶子、用濾紙擦干，再裝上清潔尿樣。冬奧會(huì)結(jié)束，有將近100份尿樣被調(diào)換。

令世人震驚的是，打開(kāi)尿樣瓶的神秘男子來(lái)自俄羅斯聯(lián)邦安全局。他們瞞天過(guò)海，神不知鬼不覺(jué)。羅琴科夫感慨：“索契奧運(yùn)會(huì)期間，俄羅斯運(yùn)動(dòng)員可以肆無(wú)忌憚地服用興奮劑！” 冬奧會(huì)結(jié)束后，普京授予羅琴科夫友誼勛章。六個(gè)月后，他的命運(yùn)發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折。

俄羅斯舉國(guó)上下都有“獲勝的巨大壓力”，壓力來(lái)自誰(shuí)，不言自明。在索契，俄羅斯喜獲33塊獎(jiǎng)牌，一舉超越美國(guó)。

俄羅斯政府第一時(shí)間予以否認(rèn)，稱所有事關(guān)興奮劑的指責(zé)都是“毫無(wú)根據(jù)的”，沒(méi)有實(shí)在的證據(jù)鏈，只靠一個(gè)“叛徒”的表述，實(shí)難成立。反俄勢(shì)力只想坐實(shí)一件事情：這是一個(gè)骯臟的興奮劑國(guó)度，奧運(yùn)會(huì)必須將其拒之門(mén)外。

俄羅斯網(wǎng)友痛斥維塔利和尤利婭夫婦為“叛國(guó)者”，官員譴責(zé)羅琴科夫跑到美國(guó)爆料，是加入了一場(chǎng)反俄信息戰(zhàn)。杜馬副主席梅利尼科夫說(shuō)：“全世界都知道，美國(guó)的攻擊帶有政治色彩。我們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)不存在興奮劑問(wèn)題，但這是個(gè)世界性的問(wèn)題，不是只有俄羅斯有問(wèn)題。”

“他們作弊的手段比我們高明！”

一面是，世界反興奮劑機(jī)構(gòu)前主席龐德強(qiáng)調(diào)：俄羅斯興奮劑丑聞只是“冰山一角，情況比我們想象的結(jié)果還要糟糕！”

另一面，追求大國(guó)夢(mèng)的俄羅斯民眾不在乎興奮劑。“不是我們的錯(cuò)，是他們挑我們的毛病。”這已經(jīng)成了俄國(guó)的國(guó)家座右銘。總而言之，一切都是西方不對(duì)。

“西方嫉妒我們的運(yùn)動(dòng)員取得了好成績(jī)，所以就拿興奮劑說(shuō)事。”退休工程師伊萬(wàn)諾夫說(shuō)，“所有人都在服用興奮劑！美國(guó)和其他國(guó)家都是這樣，全部都是！他們想要攻擊俄羅斯，俄羅斯被挑刺，是因?yàn)檫@類組織大多是美國(guó)人在掌管。”

“相信我，全球各地有很多類似的興奮劑丑聞。”俄羅斯體育部長(zhǎng)維塔利表示。他稱興奮劑應(yīng)被視為一個(gè)國(guó)際問(wèn)題，因?yàn)榫⒍砹_斯運(yùn)動(dòng)員每年有10個(gè)月出國(guó)參加比賽，“興奮劑不是俄羅斯的問(wèn)題”。

“俄羅斯是這樣一個(gè)國(guó)家，人們樂(lè)于為了成就國(guó)家的偉大而過(guò)苦日子，”俄羅斯人口學(xué)教授納塔利婭稱，“經(jīng)濟(jì)下滑了，人們必定就會(huì)憤怒——這種簡(jiǎn)單的理性解釋在俄羅斯是不成立的。”

當(dāng)俄羅斯人尋找答案時(shí)，官方的論調(diào)一直是：西方一心要阻止俄羅斯復(fù)興大國(guó)地位。這是一個(gè)循環(huán)論證，任何成果都會(huì)被夸大，任何挫折都可以一言蔽之。

俄語(yǔ)版《紳士》前編輯安德烈稱，在俄羅斯，西方人眼中的興奮劑丑聞“會(huì)被粉飾加工，解釋成了公眾利益而做的事情。我們和西方即使不能說(shuō)處于戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系，也是處于一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。大家都知道所有人都作弊，如果被抓了現(xiàn)行，不過(guò)是他們作弊的手段比我們高明”。

“不是因?yàn)槎砹_斯人壞，”安德烈說(shuō)，“只是因?yàn)?00年來(lái)，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)政界人物秉持任何道德標(biāo)準(zhǔn)。因此當(dāng)你提出道德論點(diǎn)，所有人都會(huì)看著你，仿佛是你瘋了，就像那些在紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)呼喊‘世界末日即將到來(lái)的人一樣。”

“服用禁藥，百分百是政治。”俄羅斯議員、冰壺協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人斯維謝夫表示，“如果你是俄國(guó)人，你會(huì)因?yàn)槊恳豁?xiàng)罪名遭到指責(zé)。世界反興奮劑機(jī)構(gòu)才應(yīng)該被取消資格，把所有的工作人員都投入監(jiān)獄！”前速滑選手、現(xiàn)任俄國(guó)議員卓洛娃指責(zé)西方，“我們做的所有的事，他們都要說(shuō)俄國(guó)不誠(chéng)實(shí)、腐敗、侵略，他們把體育當(dāng)目標(biāo)，因?yàn)樗麄兒芮宄覀兊目偨y(tǒng)是體育迷。”

“你看過(guò)漂亮小熊檔案嗎？”俄羅斯前奧委會(huì)主席斯米爾諾夫反問(wèn)記者。俄羅斯黑客組織“漂亮小熊”竊取世界反興奮劑機(jī)構(gòu)網(wǎng)站秘密資料庫(kù)，對(duì)外披露數(shù)百名西方運(yùn)動(dòng)員獲得服用違禁藥物的特別醫(yī)療許可。其中，美國(guó)體操名將拜爾斯、網(wǎng)壇威廉姆斯姐妹、英國(guó)長(zhǎng)跑名將莫·法拉等一大批歐美運(yùn)動(dòng)員赫然在列。

“在仔細(xì)研究侵入的世界反興奮劑機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)庫(kù)后，我們查明，大量美國(guó)運(yùn)動(dòng)員的藥檢結(jié)果為陽(yáng)性。里約奧運(yùn)會(huì)的一些優(yōu)勝者在獲得以治療目的用藥的允許后定期服用禁藥。換句話說(shuō)，他們得到服用禁藥的許可。這再次證明了世界反興奮劑機(jī)構(gòu)與國(guó)際奧委會(huì)科學(xué)部的腐敗和虛偽。”黑客在公開(kāi)聲明中說(shuō)。

“世界反興奮劑機(jī)構(gòu)得到羅琴科夫真是幸運(yùn)，”俄羅斯奧委會(huì)律師貝雷佐夫反咬一口，“也許在倫敦和所有地方——同樣的事情也可能發(fā)生。因?yàn)檎麄€(gè)系統(tǒng)都崩壞了。”