流水的光陰，不變的鱟

張?jiān)茝V

“這花開(kāi)花落一千年一切形狀，我還是自己模樣。”這是《好春光》中的一句歌詞。一千年容顏不改，讓人艷羨，而一種貌似此物只應(yīng)外星有的奇異動(dòng)物——鱟，保持容顏不改又何止一千年。

人類發(fā)現(xiàn)的最早的鱟化石記錄了地球4.45億年前鱟的特征。那時(shí)候，原始魚類剛剛誕生，開(kāi)花植物尚未出現(xiàn)，霸氣的恐龍尚未登場(chǎng)，而在恐龍已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)長(zhǎng)達(dá)6500萬(wàn)年的今天，鱟依然保留著與其遠(yuǎn)祖基本相似的模樣。

曾經(jīng)與恐龍同時(shí)代的鱷魚，也有兩億多年沒(méi)有發(fā)生顯著變化了。那是因?yàn)椋诤芫靡郧八鸵呀?jīng)進(jìn)化得足夠先進(jìn)了。強(qiáng)而有力的顎、長(zhǎng)且厚重的尾、錐形鋒利的齒及發(fā)達(dá)的心臟等構(gòu)造，讓它具有超強(qiáng)的適應(yīng)性和捕食能力。

鱟則不然。鱟之所以在數(shù)億年間不曾進(jìn)化，不是因?yàn)椤把b備”已經(jīng)足夠先進(jìn)，而是由于它的生存環(huán)境一直未變，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手寥寥無(wú)幾，進(jìn)化成這樣就已經(jīng)足夠了，無(wú)須再做什么改變。

鱟屬于節(jié)肢動(dòng)物門劍尾目鱟科動(dòng)物，世界上共有四種，即巨鱟、蝎鱟、美洲鱟和中華鱟。作為昔日望族的最后遺民，鱟的遠(yuǎn)古近親，如志留紀(jì)的板足鱟早已作古，現(xiàn)代動(dòng)物中與其親緣關(guān)系較近的就是蜘蛛和蝎子。

從外形上來(lái)看，體長(zhǎng)（包括尾部在內(nèi)）可至60厘米的鱟像一只帶尾刺的大型甲蟲(chóng)。其細(xì)長(zhǎng)的三棱狀尾巴讓它看起來(lái)形象威武。其實(shí)，這可以自由轉(zhuǎn)動(dòng)的“三棱軍刺”，除了為其身體提供支撐、保持平衡之外，主要用途是確保在腹面朝上的情況下翻身，這一“高難度”動(dòng)作才能順利完成。

鱟的體表覆蓋有黑褐色的外骨骼，頭胸部背面為圓突的馬蹄狀，又稱馬蹄蟹。憑借這覆蓋全身的硬質(zhì)甲胄，鱟不僅可以承受海水的強(qiáng)大壓力，還可以躲過(guò)多數(shù)捕食者的攻擊，在海洋中對(duì)它構(gòu)成威脅的只有鯊魚和海龜。退潮時(shí)，鱟常在沙灘上緩緩而行，但更多時(shí)候營(yíng)底棲生活，在昏暗的海洋中貼著沙質(zhì)進(jìn)行海底運(yùn)動(dòng)，或者鉆入沙床之中，其五對(duì)步足保證了它能夠在海水中快速行進(jìn)。

貽貝、蛤蜊及水生蠕蟲(chóng)等小型動(dòng)物是鱟菜單上的主食，但有時(shí)它也會(huì)換換口味，取食海藻。鱟的頭胸部第一對(duì)附肢呈螯狀，具有類似小叉的功能，負(fù)責(zé)把捕獲的食物送到嘴邊。中間四對(duì)附肢即步足的鉗狀末端內(nèi)側(cè)生有長(zhǎng)刺，負(fù)責(zé)搗爛食物，并最終把美味送入嘴中。最后一對(duì)附肢是步足，末端有幾個(gè)耙狀突刺，可以挖掘沙子和清理身上的雜物。

鱟雖然是原始物種，卻也會(huì)玩“高科技”。鱟的頭胸甲側(cè)面生有一對(duì)神奇的復(fù)眼，在光線暗淡的環(huán)境中，鱟對(duì)光有著超強(qiáng)的敏感度。復(fù)眼的側(cè)抑制現(xiàn)象讓視覺(jué)圖像的邊緣對(duì)比度得以強(qiáng)化，并在略去次要內(nèi)容的同時(shí)突顯了物象的主要輪廓，保證把重要而精確的信息傳入大腦。這一“絕技”讓鱟能夠感知到很遠(yuǎn)地方的具體狀況，成為它捕食、逃命乃至尋偶的一大法寶。側(cè)抑制現(xiàn)象為仿生學(xué)家提供了重要啟示，在科技領(lǐng)域，使得電視成像、宇航攝影更加清晰，雷達(dá)顯示也更加敏銳。

“光陰慢或不慢，鱟都在那里不增不減。”從遠(yuǎn)古時(shí)代走來(lái)，被稱作“活化石”的鱟，是否還會(huì)以這種古老樣貌走向遙遠(yuǎn)的未來(lái)，或許只有時(shí)間才能給出確切答案吧。