告訴你一個不搞笑的郭德綱

周甜

極少看電影，卻拍了部電影

1月18日，是郭德綱45歲的生日。“我終于成熟了。”郭德綱嘆了一口氣說。他坦言，如今過生日，已沒有什么特別的感悟。“我打18歲就這樣，我也習慣了，我沒有什么可感慨的。”

至于中年危機，他覺得自己也沒有遇到。“我的危機在十八九歲的時候鬧了一回，過去就完了。”此后的這些年，他持續(xù)著一種“看透了，習慣了，無所謂了”的生活態(tài)度。

二十來歲的時候，郭德綱覺得身邊的同齡人看著都像小孩，他自己像家長。現(xiàn)在和當年的同學在一起，他覺得大家好像換了身份，那些同學看起來更像家長了。郭德綱想過自己七八十歲時的樣子，得到的答案是：也會像現(xiàn)在這樣。有人年紀輕輕心先老，郭德綱就屬于這一種。

郭德綱生日當天，也是德云社的年會，年年如此。這一天，德云社的弟子齊聚北京，“在外漂著的都回來了，大伙熱鬧熱鬧。”如果單獨為過生日而過生日，他說自己就不過了，理由是：折騰大伙，驚動不起。

郭德綱曾說，除了說書唱戲說相聲之外，其他行業(yè)和職位對他都沒有誘惑。2017年，他多了一個新的身份——電影導演。2018年大年初一上映的電影《祖宗十九代》是郭德綱首部自編自導的電影作品，在他看來，這是他真正意義上的第一部電影作品。

過去這些年，郭德綱沒少在大銀幕上出現(xiàn)，但均是客串的身份。那些電影無一例外，全部被貼上了“爛片”的標簽。對此，郭德綱并無異議。他很坦率，那些他參演的電影，都是三五天的客串演出，進劇組前甚至沒看過劇本。說是去拍電影了，但他自己清楚，其實是去交朋友的。

拍攝《祖宗十九代》以前，他對電影的了解僅僅停留在表面。“當你真正把它當作一個產品去做，進入里面，才發(fā)現(xiàn)是一個不一樣的領域。前期創(chuàng)作階段，你是一個匠人，到了后期賣片子，你是一個商人。”他說自己享受做匠人，“至少可以自己講一個故事。”

事實上，郭德綱極少看電影，沒有時間，也沒有興趣。他最近一次走出家門看電影，是2016年在馮小剛工作室看《我不是潘金蓮》。再往前，是2015年參加電影《老炮兒》的首映禮。他印象中，自己已經多年沒有進過電影院了。他印象中的電影院還停留在上世紀80年代，他的學生時代，拿著學校發(fā)的電影票，1500人一起看一場電影。現(xiàn)在的電影院變成了什么樣子了，他甚至沒有概念。

對于電影，郭德綱說自己暫時沒有野心。“如果這個電影觀眾還是覺得是爛片，那看來確實是爛，如果不是，那以前你們確實是冤枉我了。” 電影終歸不會是他的主業(yè)，主業(yè)一直只會是相聲。

“我就是孤獨地活在這個世界”

舞臺上，郭德綱是為大眾制造笑聲的喜劇人。舞臺下，郭德綱不愛熱鬧，喜歡安靜，經常沉默，發(fā)呆是讓他快樂的方式。他不愿向他人傾訴自己的喜憂，也沒有人將他視為傾訴的對象。“高興的事，跟別人一說，像是顯擺，心里別扭，跟別人說，人家也幫不了你，還挺丟人的。”郭德綱說，而大兒子郭麒麟和父親一樣好靜，他說：“哪有那么多人值得你去傾訴啊。三天沒人串門，我心里癢癢，有人來了，剛待了五分鐘，我希望他趕緊離開。”

書房是郭德綱獨處的空間。“看書，寫字，畫畫，發(fā)呆”，是他獨處時的生活狀態(tài)。午后的陽光透過窗戶照進來，恰好落在桌上的盆栽上。郭德綱坐在那里，望著被陽光照亮的鮮花，常常一坐就是兩個小時。“看著，待著，就挺好。”

郭德綱現(xiàn)在的家，書房是他最看重的生活空間。他人的闖入會讓他不安，家人也不例外。他多次吩咐家人，進書房送水果，悄悄進來，放在那里就好。如果對方說了句“您吃吧”，他就會毫不客氣跟對方翻臉。安靜被打破，讓他很不舒服。

郭德綱不喜歡參加飯局，有時候，他已經坐到飯桌上了，看到同桌有張陌生的面孔，會立即起身，扭頭走掉。或者直接拋給對方一句：“你走還是我走？”也正因為如此，他得罪了不少人。但這是他承擔得起的代價。

德云社在外商演，郭德綱會在跟對方簽合同時明確表示：吃飯嚴禁有陌生人參加。

有時候，主辦方并沒有把那一條款當真，演出后照樣安排飯局，對郭德綱說：“我給您請了我們這所有有錢的人。”

郭德綱就說：“你呀，給我買兩盒方便面，我回酒店自己一泡就好。”

2005年之前，當郭德綱還沒變得家喻戶曉時，有飯局，對他來說是好事，他都去參加，但骨子里是不愿意的，只是沒有拒絕的底氣。“人家叫你吃早點，你也得去啊。”成名的好處之一是擁有了選擇的主動權。

如今，偶爾也還是有那么幾個不得不去參加的飯局，郭德綱經常是一坐下來，就盼著上主食，“怎么還不結束啊！”他也明白，既然露面了，就不能只是當個擺設。他會禮貌性地參加人們的交談，回應“是的”“好的”以及“謝謝”。至于人們期待中的那個談笑風生的郭德綱，他不愿成全。

“我這人挺討厭的啊。”郭德綱自我評價，他把自己歸類為“社交恐懼癥”患者。

就是這樣一個看起來有點自我，患有社交恐懼癥的郭德綱，在他決定做導演時，卻能一下子找到30多位明星朋友前來幫忙。 “朋友之間還是得用心。”郭德綱并不覺得所謂的吃吃喝喝，是人與人之間有效的交往方式。

遇到秉性相投之人，即便五年不見面，只要對方有事相求，郭德綱也會立即伸出援手。在郭德綱看來，了解一個人，無需長期的相處，經常是一次見面，一個眼神，他就能判斷對方是不是他有交往興趣的人。

“我就是孤獨地活在這個世界。”這是他享受的一種“很清靜”的生活方式。他說自己有語言潔癖，無用的話，一句也不愿多說。大部分的交往溝通在他看來是毫無意義的，被他人理解幾乎不可能實現(xiàn)，似乎他也不需要被理解。“為什么他住在六環(huán)外啊，他不喜歡別人串門。”大兒子郭麒麟說。

一直有“吃不上飯”的職業(yè)危機感

這么多年，郭德綱一直保持著穩(wěn)定的創(chuàng)作狀態(tài)。讓人笑比讓人哭要難，這是很多喜劇人的共識。郭德綱倒不完全同意。“喜劇悲劇都不容易，讓人哭容易，讓人好好哭也難。”

身為相聲演員，持續(xù)逗樂觀眾是郭德綱的工作。對他來說，這不是什么難題。“還是看天賦，相聲演員，沒有好與不好一說，就是會與不會。”德云社每一年招生之際，三千多人報名，最后能留下的只有10個人。他選人，如同老木匠看木料，誰有天賦，什么時候開竅，他見一面，就知道了。“他都笨死了，但是有天賦。”如今，郭德綱這樣回憶他的徒弟、如今的喜劇明星岳云鵬初到德云社時的表現(xiàn)。

當年，整個德云社，除了郭德綱，沒有第二個人看好岳云鵬。“也正常，都認可他了，不都明白了嘛。”郭德綱說。岳云鵬私底下也不愛說話，看起來和師傅郭德綱很像，但郭德綱很清楚，岳云鵬的沉默源于自卑，他們是完全不同的兩類人。

之前團隊也有人建議郭德綱簽一些民間段子手，但他拒絕了，他知道笑料不可能批量生產。“街坊老太太說句話，我就覺得挺好玩的，哥幾個喝多了說的話，有時也挺好玩的。每一個人都是段子手。”他說。

一張A4紙上可以寫十段相聲文本，但他往往只寫上關鍵詞。很多時候，上臺之前，他還沒想好要說些什么，留些空白，即興發(fā)揮，這是他的習慣。如果提前都準備好了，反而沒那么順暢了。

對于什么是藝術，郭德綱有自己的理解，“藝是演員的能耐，術是把能耐賣出去，單有藝，賣不出去，叫詐騙；沒有藝，那是商人。”在他看來，藝和術并不沖突，術并不妨礙藝的純粹，藝的價值正是通過術來證明的。

大兒子郭麒麟崇拜父親郭德綱，是晚輩對行業(yè)領頭羊的崇拜。徒弟岳云鵬一直視師傅郭德綱為自己的偶像，“他的生活狀態(tài)是你期待的，但一直沒達到的。”這是岳云鵬對偶像的理解。

而郭德綱本人，似乎一直有“吃不上飯”的職業(yè)危機感。“人，得正視自己。”郭德綱說。