尋找手藝

余輝泉

有這么一個(gè)雜牌團(tuán)隊(duì)，靠著三個(gè)人和走到哪拍到哪的拍攝方式，記錄下了199位手藝人和144項(xiàng)傳統(tǒng)手藝的故事。近期，這部曾被20多家電視臺(tái)拒絕播出的關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)手藝的紀(jì)錄片《尋找手藝》火了起來(lái)。他們拍出的畫面粗糙，配音業(yè)余，故事混亂，沒(méi)有多余的套路和炫技，卻全憑真誠(chéng)打動(dòng)了無(wú)數(shù)人心，全網(wǎng)點(diǎn)擊量在幾天內(nèi)就突破了數(shù)百萬(wàn)。

這部紀(jì)錄片的拍攝團(tuán)隊(duì)最初有四人，分別是導(dǎo)演張景、司機(jī)何思庚、一名攝影師，以及接頭人兼燈光師、錄音師的喻攀。導(dǎo)演張景在賣掉房后，才籌來(lái)少得可憐的拍攝資金，何思庚和喻攀是他臨時(shí)雇來(lái)的。然而，開(kāi)拍第一天，團(tuán)隊(duì)里最具有專業(yè)性的攝影師，在治療完鼻炎后意外離開(kāi)了。無(wú)奈之下，導(dǎo)演張景只得讓司機(jī)何思庚做了攝影師。

就這樣，只有三個(gè)人的拍攝組驅(qū)車數(shù)萬(wàn)千米，從北京到新疆，從西藏到云南，從貴州到湖南，再到浙江、福建，走過(guò)大半個(gè)中國(guó)，終于艱辛錄制出了《尋找手藝》。這部紀(jì)錄片實(shí)在太平凡了，因?yàn)樵谌巳硕际恰芭目汀钡漠?dāng)下，這部片子實(shí)在乏善可陳，沒(méi)有驚心動(dòng)魄，也沒(méi)有流光溢彩，它在敘事創(chuàng)作上又缺乏鋪墊、懸念、抒情等技巧，導(dǎo)演甚至無(wú)心處理隨處可見(jiàn)的穿幫鏡頭。可就是因?yàn)檫@些笨拙的攝制加上平凡的內(nèi)容，這部紀(jì)錄片顯示出了純樸與誠(chéng)意，契合了觀眾對(duì)于真實(shí)才藝的深層次需求。

在紀(jì)錄片《尋找手藝》里，無(wú)論是紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)還是那些“藝術(shù)家們”，他們都在做著平凡的事情。其中，紀(jì)錄片中的一段對(duì)話讓人聽(tīng)著特別感動(dòng)。在拍攝黃河邊上大叔制作完羊皮筏子后，拍攝者說(shuō)：“現(xiàn)在，想象一下乘坐羊皮筏子在黃河上漂流是什么感覺(jué)吧。為了省錢，我們只好靠想象來(lái)漂流黃河了。”在戈壁漂流撒歡兒的他們，此刻看起來(lái)不是拍攝者，而像極了那些想吃糖卻眼巴巴看著別人吃糖的孩子。

貴州小黃村里會(huì)制作侗族白皮紙的一對(duì)老姐妹，名字分別為真和養(yǎng)號(hào)，她們打算把剩下的原料全部用完，做完此生最后一次白皮紙，恰巧被拍攝組遇到了。因?yàn)殇N路不暢，她們歲數(shù)也大了，做不動(dòng)了。做完今天這十幾張，小黃村的侗族造紙術(shù)便也失傳了。當(dāng)拍攝完這對(duì)老姐妹的造紙手藝后，張景給老人們拍了照片并通過(guò)顯示屏給老人們看了，還記錄了她們的名字。她倆高興地說(shuō)：“這樣的話，我們的照片就可以去北京了，就算名字到了北京也好呀！”后來(lái)，紀(jì)錄片播放到這一段視頻時(shí)，出現(xiàn)的彈幕特別多——“阿媽，你們到北京了”“已到廣東河源”“已到深圳”“已到俄羅斯”“已到溫哥華”“已到紐約”……

在拍攝傣族油紙傘時(shí)，一位八次給傘骨架繃線的80歲坎溫老人無(wú)不讓網(wǎng)友紛紛淚目。視頻中，坎溫老人在做傘，不說(shuō)話，眼睛盯著手里的活兒，手不停地忙碌著。把30個(gè)小竹片削光滑，憑著感覺(jué)把作為支撐的傘頭鋸開(kāi)開(kāi)口，也是30個(gè)，外面的大傘骨還要削30根竹簽。竹簽里外一層層次第埋下、串線，再巧妙地用線把傘骨繃成圓弧狀，就成了傘骨。也許是先前串得太緊，最后這一繃，坎溫老人繃了八次。第一次和第二次失誤，老人表情平靜；第三次失誤，他顯然有點(diǎn)著急了；第四次失誤，老人的動(dòng)作變得更加小心翼翼，但線還是斷了……第七次失誤，看著老人顫抖的雙手和焦急的表情，張景哭了；第八次失誤，老人終于成功了。

導(dǎo)演張景所拍攝的手藝人的手藝并不是頂級(jí)的，也不是獨(dú)一無(wú)二的，但就是這種不刻意、不做作的東西，打動(dòng)了觀眾。不少人感嘆：“這才是真實(shí)，普通人的視角拍出來(lái)的真實(shí)。”

這樣的真實(shí)充斥在張景的每一個(gè)故事、每一個(gè)鏡頭里：跟隨新疆英吉沙小哥打磨小刀；尋訪民族樂(lè)器巴拉曼的制作者胡大拜爾地；還有尋訪藏區(qū)的佛像制作大師土旦……事實(shí)上，他們的手藝都不是令人嘆為觀止的炫技，而是幾十年如一日的堅(jiān)持。手藝是平凡的，也是可以親近的；手藝是粗糙的，也是可以傳遞溫度的；手藝是接近泥土的，也是嵌入生活的。

看完《尋找手藝》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)整部紀(jì)錄片都是在安安靜靜地講述屬于中國(guó)人記憶中那些溫暖的故事，平凡而又充滿溫情，就好像時(shí)刻在提醒著我們，無(wú)論何時(shí)何地都不能失傳這些平凡的藝術(shù)，也不能失去對(duì)生活和真誠(chéng)的敬重。