提著手風琴箱的老人

宗家拙

他的聲音仿佛一列老舊而汽笛轟鳴的蒸汽火車，從中東鐵路上緩緩駛過，駛入西伯利亞的方向，只抖落下厚厚一地煤渣。

家鄉市中心旁邊有一個開闊的廣場，由于地處商業街區，這個廣場養活了不少乞討者。不論冬夏，經常能看到穿著樸素的年輕人蹲在廣場邊，手里舉著一塊紙板或者塑料板，上面書寫著自己的凄慘故事，真偽不辨。商業街平日很繁華，路人們總是像看戲一般，看著不少身強力壯的乞討者“表演”，偶爾發發善心，扔下一些零錢。

直到某一天，我在這里看到了別樣的風景。那是初秋的一個下午，行人和大街一如往常般平淡無奇，而廣場上早已有年輕人舉好牌子、跪好并低下頭，開始了他們的“表演”。這時，走過來一個與眾不同的、顫巍巍的身影——那是一位老人。陽光很刺眼，毫不留情地射在他的身上，照得他整潔的舊中山裝有些發白。他的左手提著一個大大的硬質黑皮箱子，與他有些瘦削的身形不太成比例。老人有些跛腳，提著箱子一瘸一拐地慢慢走著，一小步、一小步蹭到了年輕的乞討者中間。我不知道這位老人要做什么，只是從他走到一群乞討者中間來看，他也是來乞討的。可我從未見過拿著這么大箱子乞討的人，這讓我有些摸不著頭腦。

在我胡思亂想間，老人已經慢慢躬身放下箱子。或許是年老的原因，老人的動作仿佛是老電影的回播，卻不顯拖沓，反倒給人幾分鄭重和懷舊。而此時，這個箱子更仿佛魔盒般，勾起了過路的“潘多拉”們的心。他會以怎樣的方式乞討呢？開始有人竊竊私語，不時有“家人的照片”“自己的殘疾證明”這樣的言語傳出。老人離人群不遠，十有八九是聽得到這些揣測的，但他不辯解，而是自顧自地打開了箱子。

箱子里竟是一把手風琴。這把手風琴有些年頭了，即便在陽光的照耀下，紅色的琴身也看得出有些黯淡了，甚至有幾處掉了漆，露出黑黢黢的琴身，原本質地不錯的背帶也脫落了幾塊皮。白色的塑料琴鍵更是泛著舊舊的黃，有點像家鄉冬天角落里被人遺忘的積雪的顏色。人群的竊竊私語聲大了起來。老人背好手風琴調音時，更是傳來一聲尖銳的口哨聲。老人也并不惱，而是默默低頭調音。歌曲的前奏起來時，人群的聲響已經很大了。可老人仿佛和人群是兩個世界，他靜靜地擺弄著手風琴。琴的音色有些沙啞，這是年老的銅制簧片們的敘舊聲。歌曲進入主旋律時，老人緩緩開口，我聽出他唱的是《白樺林》。他的聲音并不老邁沙啞，反倒有些低沉，仿佛一列老舊而汽笛轟鳴的蒸汽火車，從中東鐵路上緩緩駛過，駛入西伯利亞的方向，只抖落下厚厚一地煤渣。

我聽過很多版本的《白樺林》，溫柔的、炫技的、飛揚恣意的、故作深沉的……唯獨這次的聲音，似乎是戈壁上雋永的沙海在說話，歌聲不高，卻泛著黃、攜著塵，漸漸壓下了人群躁亂的私語。人群越聚越多，人們早已忘記自己安靜了多久，沒人敢輕率地發聲，只是不時有人鄭重地將錢放入裝琴的箱子。可不論人群喧嘩或安靜，老人從未抬頭看過一眼，仿佛在思考什么，又像在回憶什么，唯獨在唱那句“年輕的人們消失在白樺林”時破了音。他抬了抬眼皮，似乎有淚花在閃動。

一曲完畢，不知是誰開始輕輕鼓起了掌，漸漸地四周都響起了低低的拍手聲。老人聽到了掌聲，終于抬了抬頭，向人群微微笑了笑。然后，他又低下頭，擺弄起琴鍵，開始表演他的第二首歌曲——《莫斯科郊外的晚上》。我站在人群中看著這一切，箱子里的錢越來越多，我周圍的聽眾換了又換，可天地之間，仿佛只剩下一個廣場、一位老人和一段亙長而低沉的歌聲，歌聲里夾雜著無數個欲言又止的故事。

不知過了多久，或許是第一首歌結束，又或許是第十首歌結束，我抬首發現已是黃昏。老人蹲下身子，如枯木一樣的手指緩緩拂過琴身，仿佛在安撫一位多年的老友。然后，他收起錢，將手風琴放回箱子，跛著腳走出安靜了好久的廣場，又跛著腳走入喧囂的人群。

家鄉這條平淡無奇的大街上，我見過無數個年輕力壯卻跪地祈求的乞討者，卻只見過一位這樣的老人。他逆著光，一路蹣跚而行，不曾躬身片刻，任憑夕陽將他手中本就不小的箱子拉出長長的剪影，碩大沉重得如同命運。