落日樓頭一笛風

晞昨

當柳葉抽出新綠，江風也褪去冷意，又到了江南的好時節。商人帶著從西南采購的上好石材走進臨安城，成塊的石綠在臨街的作坊里被研成細粉，再兌上特制的膠，經畫家妙手，一筆回轉，紙上就有了春天的模樣。

就在這年春天，梁楷和無數畫師一起，歷經重重考核，終于進入皇家畫院。

梁楷南渡后流寓錢塘，靡靡南風沒有讓他的筆墨沾染綺麗繁華。許是越走近江南，他也就越遠離江南，遙遠的北國在記憶里沉眠，卻主宰著他的筆墨，讓他的畫擁有遍歷寒冬的韌度。

既是畫院便有法度，大多畫師很快便形成了一套模式，他們自幼習畫，帝王和文臣們慣愛的那些東西，自然再熟悉不過。松樹的虬枝、人物的姿態，還有山石花鳥，一遍遍畫去，都是同樣的題材。梁楷覺得，那些雅致光景背后，不過是面目模糊的空虛和死寂，而他慣愛流動、掙扎和蓬勃的生機。

后來，梁楷拜在賈師古門下學畫，賈師古的白描人物極為精深。進入賈門，諸生畫僧道，畫仙佛，畫神鬼，不看前代名畫，不循古法常例，只從日常中參透無常至理，而梁楷是其中最出色的學徒。仿佛是與生俱來的感受力，他能輕易捕捉普通人身上突然閃現的神圣氣息。

漸漸地，他的作品已經和老師齊名。一幅畫流出，就能在臨安城里掀起小小的波瀾，預訂，搶購，轉手，再到仿品迭出。雖然此時已聲名鵲起，但他常憶起第一次看見龍眠居士的畫時，那種灌透身心的冷意，讓他好幾日癡纏在夢里，沒幾天就央求父親讓他學畫。最好的作品即使在最溫柔處，也有凜然的殺氣，那是只說給同道者的密語，而他仍然太過軟弱。

一年秋天，梁楷約幾個僧友去附近的山間游賞。時季末而無急風，厚重的云靄籠于湖面，但見眼前山石壁立，云山深處探出雪白的峰頂，摧折心魄。

如此風光，合該入畫。但梁楷深知描摹山水也有特定的俗例——松下賞月，落瀑沉思，目擊游云，平遠江山……他腦中閃現著這些年來爛熟于心的程式，玩笑般地執起筆，蘸淡墨，用一條墨痕將畫上原定是山峰的地方從中間截斷。那是一條厚重的云靄，雖名為云，卻有凜然的森寒。如此，眼前的崩崖巨石便只能蜷居于殘留一角，雖身姿不顯，但恰是這一角，讓磊磊巨石仿佛從云海中生長出來，破空而至。長袍執杖的旅人，在畫面下方縮成螻蟻般大小。天地浩然，如此而已。

最后一筆落成，梁楷心中也涌起萬千難言的情緒。仿佛是徘徊許久，天光突亮，那一瞬，只留下被永恒襲擊的心跳。僧友見了，笑著走近，但見畫中山水與眼前景色全然不同，雖形象殊異，但凜冽恣意更勝一籌。“施主頓悟了”，僧友不禁撫扇大贊。

后來，他愛上了畫云。那時身旁的同僚都在增添細節，而他有時就畫一朵小山樣的白云橫亙在紙上，云下有舟子半臥，吹笛平江。沒有水鳥，沒有河岸，沒有遠山，更無惱人的書童。他把畫面清空到了佗寂，于是虛空也就成了實景。

梁楷懂得，如同蠟梅在與朔風對抗，他也在與時間抗爭。不是記錄眼前的色彩和形態，而是要讓時代里最敏感的聲音停止流動，甚至不只是停止，還要在畫紙上達到氣勢的頂峰。于是，他懂得了削減，唯有削減不重要的人物、建筑，狠心裁去他們的線條，才能讓刪無可刪、減不能減的東西凸顯出來。這種東西，就是比復制常例更加重要的精神，那是畫師的精神。

于是，他的作品在畫院越發格格不入。新進的學生想拜在他門下，卻又被他的粗糲畫風嚇退。梁楷倒自得其樂，時而買上幾壺好酒，在熱鬧的街市上一待就是一天。醉眼迷蒙處，行人來來往往，行走坐臥皆是好畫。靈感到了，展紙用墨，轉眼又成一幅佳作。

嘉泰年冬天，寧宗皇帝下詔賞賜金帶給梁楷，這是畫院待詔的最高榮譽。接受封賞那天，他卻一如往日般沉醉酒鄉，不分南北，待到受賞時，只高呼三聲以謝圣恩，轉身便把那燦燦生輝的金帶往壓滿大雪的枝頭上一掛，就一去不再回頭。

人們都說，梁楷是瘋了，癡了，許是去哪座不知名的山谷里采風，被猛獸吃了也說不準。漸漸地，就連這樣的閑談也停息了。時而，市面上會流出一兩幅蓋著梁楷鈐印的畫作，有禪宗人物，也有浮云江山。不知是他醉臥何處的紅塵新作，還是那善變的藏家已經厭棄了這過時的舊人，不愿再收藏他的畫作？

倒是臨安城里的繁華喧囂一如昨日。初上的華燈照亮了春日里的秦淮河，波光瀲滟，綺羅弦管，少女的嬌笑和著習習暖風吹入誰家門苑，風流不言。仿佛是一場盛大的樂曲剛剛開頭，他們不知道，這一年，距離那烽火飄搖的尾音已經沒有多少光陰可以虛擲了。