刻奇與我們

蔣方舟

一個(gè)人的自我欺騙叫作矯情，一群人的自我欺騙叫作刻奇。

我們從小到大都處于刻奇之中：小時(shí)候?qū)懽魑摹翱粗厍暗募t領(lǐng)巾我驕傲地笑了”，軍訓(xùn)結(jié)束之后抱著教官哭得稀里嘩啦，在人山人海的地方求婚，引來千人圍觀如同商場(chǎng)促銷。

這些時(shí)刻的共同點(diǎn)是：當(dāng)事人帶著激動(dòng)和贊美看著自己的靈魂，感慨自己的崇高。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，刻奇變得越來越專制：災(zāi)難之后，微博上滿屏插遍紅蠟燭，拒絕加入感傷洪流的人被視為冷酷或居心叵測(cè)；微信上大量的“男人一生要懂的10句話”“母親20個(gè)讓你流淚的瞬間”“關(guān)于小日本你不知道的99件事”，大多缺乏邏輯和審美，極盡煽情之能事，讓人躲避不及。

刻奇用“珍愛生活，快樂當(dāng)下”的空洞慰藉，掩蓋人生的千瘡百孔。刻奇用熱淚高呼和吶喊，欺騙了人們渺小的靈魂。刻奇用粗糙簡(jiǎn)單的“正能量”包裝苦難，讓我們對(duì)社會(huì)順從。

刻奇，是一切真實(shí)的反面。

格林伯格與刻奇

“刻奇（kitsch）”一詞來源于19世紀(jì)的德國，它的原意如今并不可考。一說是指在三明治上涂抹一些精美的東西，來撫慰孩童；另一種說法是說保留一些破爛，作為人生中某個(gè)時(shí)刻的紀(jì)念。刻奇被廣泛認(rèn)知的定義，是指一些通俗的、商業(yè)化的藝術(shù)和文學(xué)，包括雜志封面、廣告、廉價(jià)油畫、暢銷小說、好萊塢電影等等。刻奇也指一種簡(jiǎn)單化的藝術(shù)風(fēng)格，比如用黃昏來表示柔和氛圍，用兒童、奔跑的小狗來表示天真無邪。

1939年，美國最重要的藝術(shù)批評(píng)家之一克萊門特·格林伯格發(fā)表了一篇《前衛(wèi)與刻奇》的文章，最早預(yù)言了刻奇將會(huì)是藝術(shù)的墳?zāi)埂?/p>

根據(jù)格林伯格的理論：刻奇是工業(yè)革命的產(chǎn)物。在此之前，窮人居住在鄉(xiāng)下，富人住在城市，地理的差距讓他們的生活井水不犯河水，而讀寫能力也是區(qū)別彼此趣味的工具。工業(yè)革命之后，窮人轉(zhuǎn)移到城市，成為了無產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)，并且為了更有效率地工作而學(xué)會(huì)了讀寫。

于是，階級(jí)之間的隔閡被打破，居住空間上的隔閡被打破，文化享受上的隔閡也被打破。然而，工人并沒有貴族累積下來的審美體驗(yàn)，也沒有那么多的閑暇，甚至沒有那么多用來欣賞藝術(shù)的預(yù)算。于是，刻奇文化應(yīng)運(yùn)而生———為那些對(duì)真正的文化價(jià)值麻木、卻又渴望得到審美體驗(yàn)的人設(shè)計(jì)。

看廉價(jià)的愛情小說，就可以獲得的感動(dòng)，何必去費(fèi)勁讀莎士比亞？看列賓的畫就一目了然的情感與故事，何必去在畢加索的一堆顏料和線條當(dāng)中猜測(cè)作者意圖？

這就是刻奇為藝術(shù)帶來的傷害：觀眾用廉價(jià)的成本，獲得廉價(jià)的眼淚，并且深深為此滿足。

格林伯格對(duì)于刻奇的批評(píng)，體現(xiàn)出藝術(shù)批評(píng)家的清高。他的清高當(dāng)然是對(duì)的，這是自古藝術(shù)家的最高價(jià)值。明朝文人沈德符曾經(jīng)說過自己識(shí)別出的三重審美趣味：文人雅士居上，士紳熱衷藝術(shù)者居中，易上當(dāng)受騙的新安或徽州商人居末。

然而真正的、嚴(yán)肅的藝術(shù)必然是高成本的———無論是物質(zhì)上還是時(shí)間上。古代有個(gè)故事，說有個(gè)商人想得到一幅《水月觀音》，再三央求，前后十?dāng)?shù)年，畫家終于答應(yīng)下來，歷時(shí)三年才完成，當(dāng)畫完成送給商人的時(shí)候，其人已經(jīng)故去。

誰也無法阻止普羅大眾有享受藝術(shù)的要求，可也無法要求一個(gè)工人為一幅名畫窮盡一生，要求一個(gè)家庭婦女精準(zhǔn)地理解陀思妥耶夫斯基字里行間的絕望。于是，我們抱怨刻奇、嘲笑它，卻無法逃避它如洪水一般的席卷。

格林伯格生活在一個(gè)真正的藝術(shù)與刻奇肉搏的年代，而如今，刻奇文化已經(jīng)取得了世界性的壓倒性的勝利。

一百年前，沒有非洲人是刻奇的，而如今，義烏小商品市場(chǎng)都能批發(fā)到非洲風(fēng)情的硬木雕塑。被格林伯格斥為“高等刻奇產(chǎn)品”的《紐約客》現(xiàn)在只剩下“高等”兩個(gè)字。藝術(shù)家要么是熱鬧的，要么在表演著孤獨(dú)。

刻奇是人們找到的一條通往高雅的捷徑，殊不知，就是這條小道毀了高雅。

人類正在走向虛張聲勢(shì)，而刻奇，就是我們的縮影。

昆德拉與刻奇

捷克作家米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》當(dāng)中，給了刻奇新的含義：

看到一個(gè)小孩子在草地上奔跑，第一顆眼淚說：孩子在草地上跑，太感動(dòng)了！第二顆眼淚說：和所有的人類在一起，被草地上奔跑的孩子們所感動(dòng)，多好啊———使刻奇成為刻奇的，是那第二顆眼淚。

在昆德拉的口中，刻奇不僅是一種藝術(shù)表現(xiàn)方式，而是成為了一種情感，一種能夠被分享的情感。

格林伯格認(rèn)為刻奇的反面是藝術(shù)，而昆德拉認(rèn)為刻奇的反面是糞便。

昆德拉對(duì)于刻奇的反對(duì)，與其說是道德層面的，不如說是美學(xué)層面的。他反感統(tǒng)治者在檢閱臺(tái)上高高在上的笑容，同樣反感抗議者的熱淚與激情。

一個(gè)二十多歲拿起槍去山區(qū)參加游擊隊(duì)的男青年，與其說是受到某種召喚，不如說是被自己的形象迷住：在一個(gè)匯聚著成千上萬目光注視下的偉大舞臺(tái)。

刻奇是自我迷戀，是靈魂的膨脹。昆德拉寫道：“促使人舉起拳頭，握住槍，共同保衛(wèi)正義的或者非正義的事業(yè)的，不是理智，而是惡性膨脹的靈魂。它就是碳?xì)淙剂稀]有這碳?xì)淙剂希瑲v史的發(fā)動(dòng)機(jī)就不能轉(zhuǎn)動(dòng)。”

《華爾街日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)刊載過一篇名為《為什么獨(dú)裁者愛刻奇》的文章。文章的配圖是金正日端坐在一幅巨幅圖畫前，畫中是奔流的瀑布和幾只小鳥。

報(bào)道說，這幅畫就是典型的刻奇藝術(shù)，采取的是非常淺白的隱喻：奔流而猛烈的瀑布象征著領(lǐng)導(dǎo)人的絕對(duì)力量，而幾只小鳥象征著樂園中的人民。

屬于刻奇藝術(shù)的，還有伊拉克前總統(tǒng)薩達(dá)姆修建的“勝利之手”的雕塑。兩只巨大的手按照薩達(dá)姆的手建造，各握一把巨大的劍在天空中會(huì)合。同樣被批評(píng)為“幼稚的刻奇”的，還有普京裸著上身蝶泳和騎馬的照片，“顯示出自己超級(jí)漢子，而且把自己視為超越常人的象征”。

刻奇，作為一種宣傳，是不惜一切討好所有人的態(tài)度。為了說服所有人，它讓生命超越自身，呈現(xiàn)出一種不自然的美感。

我們與刻奇

人們期待得到高于自身的人物的贊揚(yáng)，在很久之前，這個(gè)評(píng)價(jià)我們的人是神、是上帝、是高于自己的生命體。文藝復(fù)興和科學(xué)的發(fā)展，把人們從上帝那里解救出來。沒有了上帝，我們要在日常生活中尋找一個(gè)上帝的化身，所以要賦予生命一個(gè)崇高而神圣的意義，一個(gè)熱淚盈眶的理由，一個(gè)感覺自己與其他人類同在的時(shí)刻。

然而，在大多數(shù)時(shí)候，這種神圣的時(shí)刻并沒有出現(xiàn)。所以我們只能自我欺騙，并尋求認(rèn)同。

我們尋找容易擦掉的眼淚：韓劇中得絕癥死掉的女主角，電影里妻離子散、母子分離的哭天搶地，媽媽的白發(fā)和爸爸的駝背；我們尋找成本極低的崇高：在微博上吶喊“不轉(zhuǎn)不是中國人”“這一夜我們都是××人”；我們尋找輕而易舉的共鳴：“能哼出《黑貓警長》的主題歌說明你老了”，“還記得小時(shí)候拍過的‘圣斗士星矢的畫片么？”

欺騙是對(duì)別人掩蓋真情，自欺是對(duì)自己掩蓋真情。自我欺騙很難克服，因?yàn)樗缤瑲馇虮ㄒ粯釉谒查g發(fā)生，自身甚至毫無察覺。

克服刻奇，首先要做到的是克服孤獨(dú)。當(dāng)其他人共同感動(dòng)、流淚、憤怒、快樂的時(shí)候，要有足夠的勇氣不與他人同悲同喜。

克服刻奇，并不是靠嘲笑他人“刻奇”來實(shí)現(xiàn)，而是靠捍衛(wèi)自身的情感，如同捍衛(wèi)自己獨(dú)立的城堡。