當喵星人有了門牌號

李青菜

內容簡介：

貓族為什么迷人呢，它們長著小孩兒一樣圓溜溜的雙眸，純凈迷茫，無知而好奇，不講道理；臉頰上長著胡子，像個固執的老人，什么都聽不進去；身材像女人般曲線玲瓏，熟諳瑜伽各種體式，精通古老的媚術；邁著優雅的貓步，又能像男人一樣揮舞利爪，撕咬獵物。

它們總是終日睡著，爬起來伸個懶腰，您就巴結著送上美餐；它們喵一聲，整個世界就美爆了———建金字塔那伙人把貓當作神明供奉也不無道理。

喵，讀到這里我猜你是喜歡貓的……

①

黃大咪駕到時，我家早已經從北五環搬到離市中心更遙遠的昌平區，鄰居們都自稱“昌平國”人。上下班的時間更長，房子寬敞了，小區環境好了一些。八九年的時間里，小區里的樹木長成，梧桐樹、大楊樹枝葉密實，樓與樓之間留著綠油油的草坪，夜里遛彎兒、跑步都是極好的。那時村上春樹的《當我談跑步時我談些什么》正暢銷，跑步忽然成了很洋氣的事兒。我可不想錯過這撥“洋氣”。

跑了半個月就不能跑了，因為自行車棚那邊有兩只貓，楊樹院墻下有三只貓，停車場的某輛車上臥著四只貓，冬青樹叢里也總會冒出一只貓，在每個節點都和它們打個招呼的話，跑不了兩分鐘就得停下來。一個月之后，更跑不起來了，因為兜里要裝一大把貓糧，還有一瓶水。這水不是我喝，是給貓喝的。

養狗和養貓完全不同，養狗的人覺得自己的狗是全世界；養貓的人，覺得全世界的貓都是自己的。他們甚至不好意思說“養貓”，而說家里“有”貓。家里有貓，我就不能看別的貓受苦，外面的貓比我家大咪聰明，惹人憐愛，對我的態度也熱情。尤其是住在自行車棚里的倆貓，一唱一和可神了。令人感慨的是，它倆出盡百寶賣弄風情博人眼球，卻是在搭伴兒討飯。

這時候，我認識了給小區里流浪貓送飯的丁大姐和黑貓妹，她倆悄悄告訴我貓大概住在什么地方，飯碗和水碗放在什么地方，那些碗都要在樹窠里隱蔽好了，要不然保潔員會給扔掉。

車棚里那倆貓，一只是長毛貍花，一只是長毛黑白貓，丁大姐見多識廣，說：“這個，和這個，都是絕育的公貓，估計是誰家扔出來的，在小區里混，饑一頓飽一頓，怪可憐的，眼看要入冬了，要遭的罪還多著呢……”我有點兒文藝，既然摸了頭，捏了下巴，順便就給它倆取了名字，花大衣的個子特壯實，就叫“胖三兒”吧；黑白大衣的那位面目憨厚，白臉膛頂著鍋蓋一樣的黑毛，干脆叫它“老鍋”。老鍋每晚繞著腿想吃口飽飯，胖三兒呢，心思深沉，欲求更多。

有時候，妙鮮包倒在碗里，胖三兒聞聞竟然不吃，躲到一邊看老鍋吃。世界上沒有流浪貓能拒絕妙鮮包，對吧？

老鍋把臉杵在碗里呼哧呼哧地，胖三兒卻默默地蹲在一邊，又讓又躲的，它和老鍋向來有飯同吃不分彼此，我有點緊張，莫不是病了？大膽摸摸它的毛和鼻尖，不熱也不干。難道是季節性抑郁癥？看它沒事兒我就走了，夜里有點冷。忽然，胖三兒從后面追上來了，在我腳下繞來繞去，我快走，它就開始追；我去看垃圾桶，它跟著；我走到樓道門口，它跟著；我繞回大路，它還跟著；我在小道上跑，它也跟著跑。我可從來沒被一只貓這么追著，從來沒有。

然后我把它往回送，帶它回車棚里去。它半路停下，坐在一堆樹葉上，我穿得少，不能跟它耗，一路央告它：“你是個帥貓，但是你不能跟我回家，因為你不能跟我回家……”好話說盡它還是跟著，周旋了十分鐘吧，我一狠心跑進單元門，大門關得鐵緊。好了，胖三兒一屁股坐在門口扯著嗓子嚎開了，我不忍心聽，快速跑上樓。

②

兩個月以來，夜里只要是我在小區里給貓送飯，胖三兒都跟著我，它喜歡晚一點兒，最好九點以后，等遛狗的都回了家，我也一樣。

我倆總是從停車場走到車棚，然后沿著甬路轉兩圈，我快它就快，我慢它就慢；有時候它跑到頭里先等著，有時候落后很遠再前爪搭后爪地追過來，這貓很喜歡沖刺感。一般來說它會跟我走到單元門口，我關門時它必定嚎幾聲。也有的時候它半路閃了，在樹窠里找別的貓玩去了。

上個周末，我竟然看見胖三兒在路邊和一個中年男人腳前腳后地黏糊著，那個男的穿著棉服，手里提個大包，像個賣保險的。天快黑了，我擔心他把胖三兒裝包里帶走，站在遠處悄悄看著。那個男的不是偷貓的，他摸摸胖三兒的頭笑著走了，從背影都能看出來他很開心。

25日早上八點半，我已經出小區上大路拐上立交橋，丁大姐電話打來說鄰居在停車場發現有只貓死了，她沒在家讓我去瞧瞧是哪一只，又說毛色兒有點像……“像誰啊？”“像胖三兒！”我在電話里就哭出來啦，實在忍不住。掉頭回小區，進了停車場，找到院墻邊楊樹底下，胖三兒在那兒靜靜地躺著，一身毛都裹著土，眼睛沒合上。這貓是個大塊頭，白肚皮，嘴瓣兒上有塊花斑，肚子上有個大洞，一看就是攮子或刀捅的，皮肉翻著露著骨頭！胖三兒你怎么了？這是誰干的？這是為什么？我蹲下就哭，根本控制不住。

光哭不行，找物業去，黑貓妹也被我吆喝起來，去物業跟我會合。物業經理從來沒見過，進門問“誰是物業經理”，然后就哽咽得說不出話來，物業經理驚疑得連站都不肯站起來。

我實在說不出話，嗓子全堵住了，別過臉平靜半天才說：“停車場的貓、有只貓、貓死了……被人打死的。”

后來的事不用說大家也知道，物業對這種事毫無辦法，物業經理尷尬地笑著，保安隊長被叫來問情況，當然，什么情況也沒有。保安隊長是個小年輕，他說保安們跟這只貓很熟，挺好的一只貓，夜里巡邏，這貓老陪著，一圈一圈地走，實在不知道咋死的……