春如一場夢

鮑爾吉·原野

每年近春，我腦子會冒出一個念頭，內心被這個念頭誘惑著，雙腿奔忙如風火輪。靜夜自思，我想我可能找到了人生的真諦，年華從此不虛度。但每次———已經好幾次———我的念頭被強大的春天所擊潰，我和我的計劃像遺落在大地上的野菜一般零落不足惜。

我的念頭是尋找春天從哪里開始。這不是一個偉大的計劃嗎？當然是，但是春天到底從哪里開始的呢？

眾人所說的春意，對我住的地方而言，往往是到了三月中旬還沒動靜。大地蕭索，上面覆蓋著去年秋天戧伏的衰草，河流也沒解凍。但此為表相，是匆匆一瞥的印象，是你被你的眼睛騙了。蹲下看，蒲河的冰已經酥化起層，冰由巖石的白化為雞蛋殼的白。它們白而不平，塌陷處泛黑，浸出一層水。底層的河水與表面的冰相溝通。這是春天的開始嗎？好像不是，這可算春天來臨之前河流的鋪墊，與人們所說桃紅柳綠相去甚遠。或者說，這是冬天的結束？說當然是可以這么說，然而冬天結束了嗎？樹的皮還像鱷魚皮一樣灰白干燥，泥土好像還沒活過來。我讀一本道家談風水的書，書上說陽春地下有氣運行。大地無端鼓起一個包，正是地氣匯聚所致。此時看，還看不出哪個地方鼓起土包。

有一件事我們要厘清：冬季的結束與春天的到來會分明嗎？這事說不好，誰也不敢定。冬天有多少種跡象代表冬？春天有多少種跡象代表春？我們作為渺小的人類真的說不清。大自然或曰天道不會把季節安排得像小學一年級、二年級那么清楚。

大地寂寥，現在四周依舊靜悄悄。田野沒有綠衣、野花和蝴蝶。大地仿佛入定了，沒誰能改變它。誰能讓這么大一片土地披上新裝，誰能讓小鳥翻飛，誰能讓小蟲在泥土上攀爬，誰能讓毫無色彩的大地上開遍野花？渺小的人類不能，政府也不能。所能者只有春天。在這個時刻瞭望春天———假如他從未經歷春天的話———會覺得春天可能不來了，一點消息都沒有。我回想往年的春天每每像不來了，卻每每轟然而至。它之到來如卸車，卸下無數的青草，更多的綠葉，一部分的鮮花，更少的小鳥、甲蟲和云母片一般的天上輕云。那是哪一天的事，確實記不得了。這只是某一天的事，是去年春天的事，是往事。

春天在某一個地方藏著呢。它藏在哪兒呢？地雖大，但裝不下春天。天上空空如也，也藏不了一個春。我如果沒誤判，春藏在風里，它穿著隱身衣在風里摸一下土，摸一下河水，摸一摸即將羅列蓓蕾的桃樹枝———以此類推———摸一摸理應在春天里蘇醒的所有生物。這就像解除了束縛萬物的定身法，萬物恍然大悟，穿上花紅柳綠的衣衫闖入春天。

記得去年三月末，我赴長春勾留兩日，回來一看，糟了！荒地的低洼冒出了青草，大地悄悄流淌著青草的溪流。它們趁我不備，搞了一場偷襲。我走過去，蹲下，連哭的心都有了。這才兩天的事，你們卻這樣了！我本想讓青草在我眼皮底下冒出來，接受我的巡禮與贊美，我卻去了長春。大地之大部分仍被白金色的枯草所占領，但每一塊枯草下面都藏著青草的綠芽，它們是新一年的春草，無所畏懼地來到了世上。

我知道春天并非因我而來，卻想知道春的來路，然而這像探尋時間的起點一樣困難。

后來的兩天，大地每日暴露一些春的行跡。桃花遲遲疑疑開了，半白半紅。而沒開的蓓蕾包著深紅的圍脖。連翹是春天的搶跑者，舉著明黃的花瓣，堂皇招搖。若醒得早，會聽到鳥兒在曦光里暢談古今。此乃春之聲，冬日窗外無鳥語，因為無鳥。跑步時，我發現了一只紐扣大的蝴蝶，紫色套金邊。它像不會飛，它卻一直飛，離地20厘米許。我跑步掐表，本不愿停下，卻面對這新年第一只蝴蝶發了一陣呆，它是蝴蝶還是春？春云呢，它是那么薄。夏日里成垛的云，春天可以扯平覆蓋整個天空，如蠶絲一般空靈。云彩們還在搞計劃經濟，該多的時候多，該少的時候少，無庫存。這樣說來，春天到了或基本上到了。但春日并不以“日”為單位，春不分晝夜。站在陽臺看，草與木早上與下午已有不同。春天之不可揣摩如上面說的，其變不舍晝夜。

我只不過尋找枝頭草尖上面小小的春意，而春天往往聲勢浩大地把我堵在了路口。春天還用找嗎？這么浩蕩的春天如洪水襲來，讓我如一個逃犯面對著漫山遍野的警察不敢移步。我不走了，我從前方桃樹模糊的緋紅里想象它們一朵一朵的桃花，爬滿每一棵樹與每一根枝條。它們置身一場名叫“花”的瘟疫里無可拯救。再看身邊的楊樹，它們雖不開花，但結滿了暗紅的樹狗子，樹冠因此龐大深沉。再看大地，仿佛依舊蕭索，青草還沒鋪滿大地。我仍然不知春天到還是沒到，桃花占領了路旁，大地卻未返青。春天貌似雜亂無章，實則嚴密有序地往外冒。春天蔑視尋找它的人，故以聲東擊西之戰術把他搞亂套。用眼睛發現的春天似可見又不可見，遠在天邊，近在眼前，人是搞不贏的。我頹然坐在楊樹下，聽樹上鳥鳴，一聲聲恰恰分明，而風溫柔地拂到臉上，像要為我做個石膏模子。我知道在我睜開眼睛之后，春色又進駐了幾分，我又有新的發現，這一切如同一個夢。