平凡生活掘底蘊
——走進名家王安憶

周俊根

【主題導語】

王安憶，當代作家、文學家。原籍福建省同安縣，1954年3月生于江蘇南京，作家茹志鵑次女，1955年隨母移居上海。初中畢業后赴安徽淮北農村插隊，后調地區文工團工作，1978年回上海，任 《兒童時代》編輯。

1976年發表散文處女作《向前進》。1987年調上海作家協會創作室從事專業創作。1996年發表個人代表作《長恨歌》，獲得第五屆茅盾文學獎。2004年《發廊情話》獲第三屆魯迅文學優秀短篇小說獎。2013年獲法蘭西文學藝術騎士勛章。現為中國作協副主席、上海市作家協會主席，復旦大學教授。

王安憶的不少作品表現了作者對社會人生問題的深沉思考。她善于從平凡的生活中發掘其底蘊，抉微勾沉，纖毫畢現。筆墨素淡，情韻幽婉，一些作品在文壇上產生廣泛的影響。

她的作品講的是平常故事、柴米生計、可她探討的是故事背后強大而仁慈的自然規律，這是她對人性和人的生存狀態及本體世界的關懷,這使她的作品具有了超乎尋常的意義。

王安憶認為，文學創作的社會效益是最重要的，作家要心懷家國，關注現實生活和普通人的生存命運。若在個人的文學世界孤芳自賞，文學的真正魅力無從談起。

［選文一］

文字的生命

王安憶

什么是母語？它是與生俱來，而不是后天學習的。后來學習的語言再怎么都是有隔膜的，和你的生命、血液沒有直接關系。“母語”這詞起得很好，不意味所有的語言，而特指那個和你特別親密、骨肉相連的語言。

中國文字是方塊字，它不像拉丁文字，音形相應，和語言關系緊密，就可保存于日常會話。中國文字卻很容易遺失，一個不識字的人，完全不妨礙他說話表達，但它的象形性卻又有一種結實。在馬來西亞的馬六甲，華人較早定居當地，并且和本土人融合。他們不會說華語，風俗也已經混淆，可是我們卻可以在房屋的梁柱、門額、窗楣看到中文。它們端端正正書寫下來，然后涂上鮮艷的漆色，有的還貼上金箔，很顯然，是被很隆重地對待。可是寫字的人并不知道字意，當然，都是一些吉祥和寶貴的字詞，他們也不會念讀，只是將它們當作一種裝飾。

這讓人感動，想象這些漢字，是經過怎樣的路途和遭遇，又是寄托著怎樣的祈愿和祝福，繞過海峽，也許是鄭和下西洋的時候呢，然后又如何一代傳一代，丟一些，留一些，散開來，拼起來，還有一些變異和改樣。他們是當作族徽、祖訓、家規、銘文，或者是避邪的護身符？這就是象形字的堅韌，它是神散形不散，但同時，只要形在，總能夠挽回一些精神。拉丁字，是抽象的編碼，有科學性，對于運用和記憶比較有效。我們的方塊字卻有物質感，它就像釘子似的，鑿進視覺的印象。中國漢字和世界上所有的文字具有共同的特性，它對于記錄是最方便保存的方式。人類歷史以前是記錄在石頭上的，如紀念碑、廟堂、圣母院，但是一場戰爭、一次宗教改革、一次革命，就可以把它摧毀掉。后來有了文字和紙張，有了印刷術，歷史的記錄就變得堅固，能夠從革命、大火、戰爭中得以生存，因為印刷術可以將書寫無窮無盡地復制。

其實，閱讀行為隨時發生在日常生活中。為什么這樣說呢？其實每個人都有一種潛在的愛好，就是喜歡聽別人說話。對作家來說，這愛好是明顯的。在任何一種組合的群體里，總有一個特別會說話的人，而其他人則很熱衷聽他說話。為什么會有這種說和聽的愛好呢，我認為就是語言的魅力。而母語，因為有共同的認知，便產生共同的想象。從某種程度上說，閱讀也是想象力的活動。

生活中的缺陷使我情愿與自己生活保持距離，我特別需要一個和我實際度過的世界不一樣的空間，我不是要藏身逃避其中，而是它讓我對現實的遭遇有抵抗力。書本就是這樣的空間。當然它也許加劇我不喜歡現實生活的程度，因此又需要經歷更多的生活，讀更多的書，度過這個分裂的時期。畢竟小說家不喜歡生活，不讀書，是無法寫小說的。

（《人民日報》2017年10月31日，有刪節）

【解 讀】中國文字是堅韌的象形字，它是“神散形不散，但同時，只要形在，總能夠挽回一些精神”。王安憶還認為，我們的方塊字有物質感，它就像釘子似的，鑿進視覺的印象。也許正因為如此，較早定居馬六甲的華人，雖然他們不會說華語，風俗也已經混淆，卻依舊用中文裝飾房屋的梁柱、門額、窗楣。文字的生命還不止于此，文字對于記錄是最方便保存的方式。正因為有了文字，我們才可以通過閱讀，了解歷史，走進一個和自己實際度過的世界不一樣的空間。

［選文二］

閱讀的要素

王安憶

閱讀的第一要素，我想是信賴。相信我們所讀到的東西，這常常是發生在我們少年的時候。那個年齡，心靈像一張白紙，無條件地相信任何事情。書本給我們神圣的感覺，好比人生的老師。我們總是把書本上的話抄在日記本上，還總是將書本上的話贈來贈去。這是一個非常容易受影響的時期，是精神世界最初的建設時期。假如我們幸運地讀到真正的好書，那么，一生都將受益無窮。不過，很多時候的情況則是恰恰相反。但是，盡管是這樣一個不安全的時期，我也以為懷疑主義是最大的不幸。這會使我們喪失閱讀的最大樂趣──那種滿懷情感的接受，那種對充實內心的渴望。懷疑設立的防線又會使自己孤立，久而久之，內心便將寂寞又空虛。

當我們逐漸成長起來之后，我們便也逐漸形成了對這個世界的看法：它不僅來自于閱讀；更來自于直接的經驗。假如我們依然熱愛閱讀，并且依然對閱讀保持信賴，便會自覺地去蕪存菁，選擇那些真正的好書，前段時期閱讀好書的經歷幫助了我們，從人生中得到的真情實感也幫助了我們。閱讀和閱歷使我們幾乎是本能地懂得哪些是好書，哪些是作者以誠實與信賴寫下來的文字。我們仍然以信賴的態度讀書，而這時候的閱讀卻是一種理性的信賴。我們和書本之間建立起一種平等的關系，書本是我們的朋友。理性的信賴還可有效地抵御懷疑主義的侵害，這時候的閱讀對于拓展我們不免狹窄的個人經驗大有好處。假如個人經驗偏于悲觀，它便提供給光明的景象；假如個人經驗偏于萬事無憂，它則提醒我們不幸的存在。它可使我們保持樂觀、善良、開闊的精神。在一個人對世界的觀念已經形成的中年階段，閱讀可為我們做出補充和修正，使之達到健康完美的境地。

晚年時的閱讀信賴，我想應是建立在寬容之上。因為這時候的經驗已經成熟到可與任何書本做一個比較，這是該做出結論的時期。假如前兩個階段我們保持了閱讀的良性循環，這時便能夠再上升一格。在持有自己的經驗與結論的同時，善解并誠摯地去觀看別人的人生所得，看到人類無窮多的心靈景觀。這時候，我們應當如同相信自己一樣去讀書，書會和我們融為一體，我們其實也是在讀著自己。這時候的自己，應該有一顆能夠包容一切的心靈，讀書就提供這樣的好機會。當然，我這里指的是人類寫作的最好的那類書。

（選自《成長閱讀》，南京大學出版社）

【解 讀】閱讀的第一要素是信賴。少年時的閱讀信賴與成年時的閱讀信賴是不同的，少年時是無條件地相信任何事情，成年時的閱讀卻是一種理性的信賴。閱讀和閱歷使我們幾乎是本能地懂得哪些是好書，哪些是作者以誠實與信賴寫下來的文字。好書對我們一生受益，壞書對我們的成長有不良影響，對于成長中的我們來說，我們要學會有選擇地讀書，而不能一味地信賴所有的書。

［選文三］

仁義的撈渣

王安憶

耕讀老師來動員撈渣上學了。撈渣七歲了，該上學了。

可是文化子已經在公社上中學了。一家供不起兩個學生。他大說：要就是撈渣上，要就是文化上。

要早二年，就好辦了，文化子巴不得不上學呢！可如今不同了，文化子不知咋的開了竅，一下子學進去了。從班上最后一名躥到第一名。小鮑莊只有三名考上公社中學的，他就占了一名。他讀書上勁多了。家里沒得糧票給他帶去吃食堂，他就每天來回跑，二十里路哩，中午帶一卷煎餅，泡著茶吃。苦死了。

撈渣也想讀書。莊上在學校的孩子，脖子上都有一條紅圍脖，這就叫他羨慕。

他雖然還不知曉這紅圍脖是啥意思，可他知道是叫人學好的。那天二小子的紅圍脖叫老師要回去了，因為他和人打仗，把人門牙敲掉了。可見，做了壞事是不能得的，反過來，就是做好事才能得紅圍脖了。

他大說，還是讓撈渣讀吧，文化子能寫個信兒記個帳就算了，回來做活也算是個大半勞力。文化子不干了，又哭又鬧還不吃飯，撈渣便說：“讓我二哥念吧，我不念了。”

文化子這才收了眼淚，下湖去給撈渣逮了一只叫天子，小翠用秫秫秸編了個小籠子。撈渣玩了小半天，就把它給放了。“它自個兒在籠子里，太孤獨了。”他說。

他大摸摸撈渣的頭，嘆著氣：“好孩子，過年大一定叫你念。”

撈渣不念書了，成天下湖割豬菜，和著一班小孩子。小孩子都圍他，歡喜和他在一起。誰走得慢，撈渣一定等他。誰割少了，不敢回家，撈渣一定把自己的勻給他。誰們打架了，撈渣一定不讓打起來。跟著撈渣，大人都放心。這孩子仁義呢，大家都說。

撈渣能割豬菜了，鮑五爺卻連繩頭都搓不動了，成天價只能坐在墻根底下曬太陽，一直曬到中午，懶懶起來走回家燒鍋。撈渣就不讓他走了：“來俺家吃吧！”

鮑五爺也不推了。吃長了，他大就逗撈渣：“你老叫五爺來家吃，俺家糧食不夠吃了，咋辦？”

撈渣認認真真地回答：“我少吃一張煎餅，少喝一碗稀飯。可管？”

他大這才笑出來，摸摸老兒子的腦袋。

（節選自《小鮑莊》）

【解 讀】透過作者質樸的語言，我們看到一個處處替他人著想的孩子。在文中，作者是通過具體細節表現撈渣仁義善良：莊上在學校的孩子，脖子上都有一條紅圍脖，這就叫他羨慕，但撈渣還是把機會讓給了哥哥；文化子逮了一只叫天子給撈渣玩，撈渣玩了小半天，就把它給放了；和一群小孩子下湖割豬菜，他能主動照顧其他孩子；經常主動邀請年老體弱的鮑五爺到自家吃飯。