母 親 的 鄉(xiāng) 愁

陪母親探親回來很長時間了,可縈繞在母親心頭那抹淡淡的鄉(xiāng)愁卻總也揮之不去。

母親的家鄉(xiāng)背對巍巍八百里秦嶺面向浩浩連綿的巴山，在這兩座天然屏障的庇護下，母親生活的小村莊雖說不是四季如春，可氣候溫潤冬暖夏涼。小時候，我印象當(dāng)中的母親很少提及她的家鄉(xiāng)，我只記得母親經(jīng)常獨自一人癡癡遙望著西南的方向，眼睛里流露出的是我讀不懂的別樣的情愫，直到長大后我才明白那是母親濃濃的思鄉(xiāng)之情。

母親和父親的結(jié)合是具有傳奇色彩的。母親年輕的時候性格潑辣模樣俊美,被當(dāng)?shù)匾粋€條件很好的人家看中，由于當(dāng)時外婆家的經(jīng)濟狀況不是很好，于是那戶人家就想用兩袋糧食和幾十塊錢把母親“買”到他家，當(dāng)時也不知道外公是出于什么原因竟沒和外婆、母親商量就一口應(yīng)允了。如果那家的男子優(yōu)秀也就罷了，可他偏偏是一游手好閑、好逸惡勞的人，等到母親知道這件事兒的時候便竭力反抗，恰在此時，父親他們的部隊正駐扎在離母親家十幾里外的縣城修建軍民渠，（父親自打參加革命開始，大部分時光幾乎都是在戰(zhàn)場上度過的，因此根本無暇顧及自己的婚事，與23歲的母親結(jié)婚時父親已是到了3 5歲的高齡）。那時候部隊晚上開設(shè)了夜校，而母親又是派到縣城協(xié)助部隊施工的婦女隊的隊長，母親從那時開始白天帶著隊員們干活,夜里趕到夜校學(xué)習(xí)文化，從沒上過學(xué)的母親，憑著自己的聰慧好學(xué)，學(xué)會了很多文化知識，為此，和父親做搭檔工作的團政委自做主張幫父親看上了母親（當(dāng)時在那樣的時期、那樣的環(huán)境，這樣的事情屢見不鮮）。直到政委和父親帶著母親一起來到外婆家后，那戶人家只好退掉和母親的婚事。部隊收工后母親毅然決然離開那個即讓她傷心又讓她牽掛的家，陪同父親一起來到部隊開始她新的生活。

剛開始幾年母親還經(jīng)常帶孩子回外婆家看望親人，后來由于孩子越來越多，經(jīng)濟狀況也拮據(jù)起來，母親最后一次帶孩子回家看外婆時，外婆說：帶著娃娃好好過生活，不要惦記我們，以后有時間有條件再多回來看我們。母親回去后不久父親轉(zhuǎn)業(yè)的報告也批復(fù)下來,于是母親便跟著父親一起

來到了遙遠的北方。從此以后，母親的思鄉(xiāng)之路一直綿延到了1300多千米以外的地方。

初到北方這座小城的時候，父親就一心撲在自己的工作上，母親不但要照顧我們還要繼續(xù)工作，同時父親和母親還要接濟自己的家人，那時候家里的開支越來越大，經(jīng)濟條件越來越差，根本顧及不了兩個人回家探親的需求，于是母親回家的行程一拖再拖，直到我們長大、直到我們都有了自己的家、直到幫我們把孩子帶大、直到送走父親……我們心安理得地享受著母親犧牲一切給我們帶來的種種方便，我們自私地霸占了母親所有的時間，而這一占竟是足足的三十余年！

父親走后，母親變得更加沉默，常常一個人圍在窗前靜靜的一坐就是一整天，我們擔(dān)心母親的精神會垮掉，擔(dān)心母親的身體會垮掉，可還沒等我們把憂慮說出來母親就靜靜的回應(yīng)我們：放心，我沒問題，你們盡管忙你們的工作，不要為我擔(dān)心。那一刻，母親讓我們覺得我們是如此自私。母親為我們付出了太多太多，可她從未抱怨過，而我們呢？我們又為母親做了什么？看著母親滿頭的華發(fā)，看著母親不再硬朗的身體，突然想——應(yīng)該陪母親回家了！

直到火車開動的那一剎那，母親才確認自己是真的踏上了重返故鄉(xiāng)的路。在火車上母親的心情前所未有的好起來，她絮絮叨叨和我們說起家鄉(xiāng)的一切，說外公、說外婆、說舅舅、說姨媽……20多個小時的行程在母親眼里似乎比過去的三十余年還要漫長。

當(dāng)我們剛剛步出站臺的時候，看著廣場上來來往往接站的人，我有些不知所措，不知道舅舅他們在哪兒等我們呢，母親突然緊緊抓住我的手臂眼睛一眨不眨地望著前面一個精神矍鑠的老人，母親顫抖著聲音輕輕的叫了一聲“小弟”,老人疾步走向母親，嘴里不停的喊著“姐姐，姐姐”和母親緊緊的相擁在一起，眼淚和笑容同時在母親和舅舅的臉上奔流綻放。而剛一跨進家門母親就被姨媽緊緊地摟在懷里，嘴里一直重復(fù)相同的一句話：“真的是姐姐，真的是姐姐!”

兩天后，我們在舅舅和姨媽的陪同下趕往母親的老家。車子剛一進小村莊就圍攏來熱情的鄉(xiāng)民，舅舅說前一天已經(jīng)電話通知了家里的老親，他們知道母親回來早早等候在老屋那了。母親執(zhí)意讓車子在村邊停下，下了車，母親一路招呼著自己的鄉(xiāng)親一邊朝老屋的方向走去，起初我很驚詫，村莊的變化之快是我們始料未及的，可母親依然能憑她的記憶和感覺走回老屋，或許這條回家的路在母親的心里已經(jīng)來來回回不知道走了多少遍。

聽舅舅說母親生活過的老屋有百年的歷史了，前些年家里要蓋新房子想把老屋扒掉，可無論怎么說外婆都不同意，外婆一直說：她的靈娃(母親的乳名)是從這老屋走出去的，總有一天她還會回來的，扒掉老屋她的靈娃就沒家了，舅舅們拗不過外婆，只好在老屋的前方蓋起新房，因此老屋一直保留到外婆謝世，保留到舅舅他們遷往城里，保留到如今，保留到她的靈娃再一次踏進家門。

整座老屋基本都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，屋頂茵茵的青苔把一排排灰色的瓦片遮蓋的嚴嚴實實，木質(zhì)的門窗和門柱雕刻著還算精致得圖案，屋前是一棵綠油油的棕櫚樹，屋角有一條清澈的小溪，旁邊是一棵比老屋還要老的結(jié)了滿枝果子的核桃樹，拿起相機讓同行的表弟為我和老屋留了影。母親和鄉(xiāng)鄰們彼此熱情地寒暄著，有歡聲笑語，有淚眼凝噎，可看得出母親很高興。

匆匆告別鄉(xiāng)親們，陪著母親去祭奠親人。一路攙扶著母親，走在青草掩映的小路上，母親心情沉重了起來，翻過一座小小的山坡，舅舅帶我們來到外公和外婆的墳前。墓地被鮮嫩嫩的青草包裹著，母親跪在墳前，慢慢地拿出香燭、紙錢、祭品、鞭炮，她顫抖著雙手摩挲著墳塋上的青草、泥土，嘴里喃喃著：爸、媽，我是您們心心念念想著的靈娃，我來看望您二老了，您二老原諒我的不孝吧，我常常在夢里見到您們，我知道您們想我，可您們不知道我有多么多么的想您們啊！爸、媽您二老等著我，這輩子我沒能好好陪您們，等我和您們團聚了，我要好好地侍候您們！母親低聲傾訴著，整個臉龐完全被淚水浸潤了，風(fēng)兒吹過來，吹動母親縷縷的白發(fā)。母親為了照顧我們，沒能盡到做女兒應(yīng)有的責(zé)任去好好侍奉雙親，這是錯嗎？可這錯又從何而起呢？

相聚的日子總是短暫的，十幾天的時間轉(zhuǎn)眼就過去了，家里的電話開始頻繁起來，孩子們都說想姥姥了,母親也開始牽掛起家里的一切了，我知道分別的時候又要來到了。

火車慢慢啟動起來，我抬眼望去——村莊、山林、河流、樹木，在眼前匆匆掠過，逐漸模糊在我的視線里。別了，那座斑駁滄桑的百年老屋；別了，那綠影婆娑隨風(fēng)起舞的高大的棕櫚；別了，那搖動滿樹果子的核桃樹；別了，那靜靜流淌著歡樂的小溪；別了，那飄在村莊上空透著密密香味的田野空氣；別了，我遠方的摯親們……轉(zhuǎn)過身，母親依然坐在靠窗的位子上依然低著頭，我突然明白了母親常說的一句話：我的心是硬生生被分成了幾瓣兒的，每一瓣兒都惦念著自己的親人，自己的家，也終于明白當(dāng)初母親對我們姊妹戀愛時，唯一不變的條件：不能遠離家，不能遠離她！母親不想讓我們的心也分成幾瓣，不想讓我們也和她一樣終年被思念煎熬，終年被思念牽掛。輕擁母親消瘦的雙肩,我不知道該怎樣安慰她,母親抬手覆蓋上我的手背，輕輕拍動著，轉(zhuǎn)過頭望著家鄉(xiāng)的方向，母親的眼淚終于洶涌放縱起來！

（李 華）