致提奧

藝術是善妒的，她不喜歡我們而更喜歡疾病，從現在起，我將按照她的意愿去做。所以希望你能立刻收到一些可以適度地被接受的作品。

人們都說，像我們這樣的人實在不應該生病。我想非常明確地告訴你我如何看待藝術。為了得到事物的本質，就必須進行長期而艱苦的工作。

我的愿望和目標真的很難以實現，但我并不認為自己好高騖遠。我想用畫作來觸動一些人。

《哀傷》是一個小小的開端——也許，像《里斯維克的草場》《曬魚的谷倉》這樣的小風景畫都只是一個小小的開端。至少它們中有東西直達我的內心。我想通過人物畫或風景畫表現的，不是什么多愁善感或憂郁，而是深刻的痛苦。簡言之，我想達到某種境界，讓人們如此談論我的作品：此人的感情深刻而細膩。盡管我給人的感覺很粗獷——你懂嗎——但我甚至因此而受惠。似乎這么說有點自命不凡，但這正是我要投入全部精力的原因。

在大多數人的眼中，本人無足輕重，性格古怪，令人討厭，是一個目前沒有，將來也永遠不會有社會地位的人，簡言之，是社會中最最底層的人。

好吧，即使真是如此，我依然希望通過作品來展示這么一個怪人、一個小人物內心深處蘊含的東西。

這是我的志向，其建立的基礎，怨恨的成分小于愛情，寧靜的成分大于激動。

我雖然經常處在痛苦的深淵，但內心深處仍有寧靜、純粹的和諧，以及音樂。在最窮困的小屋，在最骯臟的角落里，我看到素描和圖畫。我的心靈將被一股無法抗拒的力量引向這些事物。

選自《凡·高藝術書簡》（新星出版社）

【點讀】

親愛的同學，你有多久沒有寫過信了，有多久沒有鋪開歲月的信箋？去讀一讀凡·高的書信吧，去感受星空下那片炙熱的向日葵。

“如果生活中沒有某些無限的、某些深刻的、某些真實的東西的話，我就不會留戀生活。”在凡·高短暫的37年的人生歲月中，這個“經常處在痛苦深淵”的靈魂，他感受著無限的、深刻的、真實的東西——“直達內心”的“寧靜、純粹的和諧”，把他的志向融進他的作品。

有太多的苦難肆意張揚在凡·高的生命里，這個世界上最孤獨的旅人，他孤獨地走過街道，走進田野，走在寒冷的雨夜，卻用高貴的靈魂潑灑著最絢爛的色彩。

藝術是不孤獨的，如果可以交流與共享的話，藝術永遠不會孤獨。所以凡·高說，“我想用畫作來觸動一些人”，被觸動者就和藝術有了共鳴。

人就應該是高貴的，人的高貴在于審美意識的存在。凡·高可以“在最骯臟的角落里，看到素描和圖畫”，這種力量一定會觸動每一位讀過此信的人，相信你正是那個被觸動到的人，也是一個愿意被觸動的人。