一切早已注定

何立玉

史鐵生是一位以思考為創作源泉的作家。他的殘疾是不幸的，然而那又是不可改變的事實。正是因為他22歲那年的截癱，才有了今時今日的史鐵生，一切似乎早已注定好了。

《我與地壇》是一篇散文，他有著散文所共有的精髓—形散而神不散。除了作者關于生死問題的探討貫穿全文外，帶有濃厚宗教意味的宿命觀是另一條貫穿全文的“繩”（神）。

“我常覺得這中間有著宿命的味道”文章的第一部分作者在敘述“我”與地壇的聯系時，便用到了這一句。地壇在那兒等“我”，或者說“我”的出生便是為了那年進入地壇，總之，地壇與“我”、“我”與地壇之間之間的緣份是種注定好的命。除此之外，作者還曾寫到“我”進入地壇，并理解了它等“我”的意圖后，認為這“像是上帝的苦心安排”，上帝的安排，不就是早已安排準備好了嗎？命運讓“我”殘疾，且安排“荒蕪但并不衰敗”的地壇在那兒等“我”，等待坐著輪椅的“我”進入其中，進入這“可以逃避一個世界的另一個世界。”

“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去”這是第二部分中作者引用自己在《合歡樹》中所用的一句話，來揭示他那苦難母親早去的緣由。作為一位看著自己風華正茂的兒子忽然截癱的母親，“我”的母親心里有多苦是一般人所無法想象的。作者在意識到這一點時，母親已經去了，他在懊悔中為母親的早逝找了一個合理的解釋：是上帝安排的，上帝看她太苦，想幫她解脫。是上帝，是命運。母親的命也是注定好了的，注定她來到世上受那么多的苦，再早早離去。一切都那么自然，那么合理。

“因為這園子，我常感恩于自己的命運”文中的第三部分簡潔有力的概括比喻出了四季的特征，“我“為能在園中看到如此美妙的四季而感恩于命運，謝謝命運的這種安排。雖然是早已注定的，但該感激的還是要感激的。

文章的第五部分，敘述了7個曾常來地壇的人物故事，并從他們的行為中略顯了其各自的命運。那對和“我”一樣15年中堅持到這園子中來的老人，是“令人羨慕”的一對。他們“守時”、“風雨無阻”的在園中散步，從中年散到了老年，他們的命運應該是注定的平凡而實在的。那個愛唱歌的小伙子，總是唱著很吻合局勢的歌，他熱情、有活力，他的命運應該是注定充滿激情的。那個“卓爾不群”的飲者，應該是個有著“獨一無二”情狀的會享受生活的老人。那個單捕“過去很多而現在非常罕見”鳥的漢子，應該是很有原則性的人。“素樸而優雅”的“中年女工程師”是為上班抄近而經過園子的人，她的命運在作者看來是該是恬靜而安適的。至于“我”的朋友，“最有天賦的長跑家”，是一個有著和“我”一樣的被上帝開了玩笑的命運，玩笑命運是無情又無奈的，是他怎么努力也無法改變的，最后，也就屈服在命運之下，用平靜的心態面對了那早已注定好的命運。

“就命運而言，休論公道”是第五部分作者在看到漂亮弱智女孩的不幸命運后，對宿命發出的指責。那名不幸小女孩的命運是令人同情的。但那又無力另之改變的，畢竟那一切早已注定。但作者認為“世上的事常使上帝的居心變得可疑”，表明作者對上帝，對命運是很有意見的，他對“宿命”是有些忌恨的。然而命運就是命運，上帝就是上帝，一切注定了有些人的命就是要承擔苦難的，像母親，像那位長跑家，像弱智女孩及其哥哥等。

“孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉”第六部分作者借設想中的園神道出這樣一句話。這一部分寫出了“我”關于死、生、寫作三者聯系的看法，看似與宿命無關，實則正是在寫命運。“人真正的名字是：欲望”這一句在這一部分出現了三次，是的，是命運讓你成為人，是命運讓你叫欲望，一切都是命運的安排。“我”的“罪孽和福祉”都是命運所給的，是命中注定的。

“當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響”文中最后一部分闡述了作者對于生死循環的見解。正如魯迅說的那樣，人一生下來，就開始一步一步走向自己的墳墓，“必有一天，我會聽見喊我回去”，“死是一件必然會降臨的節日”，一切的一切都在誕生的那刻起注定好了。但是正如“太陽，他的熄滅下山之際正是燃燒上山之時，“我”也一樣，“我”沉靜下山時，另一個“我”會歡快的上山來的。同樣的“我”。同樣的命運會再次出現，一切似乎永遠只有一個起點，也就是那個終點，中間的過程卻又是安排好的。命運就是這樣，一切早已注定。

如史鐵生的另一部作品《命若琴弦》一樣，《我與地壇》中的宿命是悲涼而又無奈的，讓人讀過后心中似有千斤重，不禁想為一切苦難的命運做點什么，思前想去之后，卻又感覺無力為之。一切的注定是那么的牢固，讓人無法動搖。無奈嘆息之后，一切照舊。