矛盾的糾纏 無奈的傷逝

郭永珍

摘 要：《傷逝》寫于1925年10月，是魯迅先生一生中唯一的一篇以愛情為題材的小說。與同時期的以愛情和婚姻為題材的小說相比，有它的獨特與深刻：沒有簡單地、樂觀地張揚愛的自由和權利，表現愛的浪漫和甜蜜，而是冷靜深入地對愛情及婚姻中的種種問題進行了凝重的思索。相對于其他人的張揚和天真地表現愛的幸福狂喜和陶醉，他則冷靜深刻而殘酷地寫出了理想之愛走入現實婚姻后的矛盾沖突和兩難。

關鍵詞：魯迅 理想之愛 現實婚姻 沖突 矛盾

《傷逝》寫于1925年10月，是魯迅先生一生中唯一一篇以愛情為題材的小說。與同時期的以愛情和婚姻為題材的小說相比，有它的獨特與深刻：它沒有簡單地、樂觀地張揚愛的自由和權利，表現愛的浪漫和甜蜜，而是冷靜深入地對愛情及婚姻中的種種問題進行了凝重的思索。相對于其他人的張揚和天真地表現愛的幸福狂喜和陶醉，魯迅冷靜深刻而殘酷地寫出了理想之愛走入現實婚姻后的矛盾沖突和兩難。

《傷逝》寫于他和許廣平戀愛的時期，這篇小說有意無意中帶上了他的深層意識和自我生活的情感體驗。結合魯迅先生的現實人生，可以看出魯迅先生在藝術世界和現實人生中，對愛情與婚姻中的矛盾糾纏的深入體味。

一、現代與傳統的矛盾沖突

《傷逝》中涓生和子君的戀愛及進入婚姻的方式是現代的，然而，于無形中卻以現代的方式回到了傳統的實質。同居之后的生活沒有了現代的內容和支撐：涓生失業，子君沒有工作，生存變得艱難，相戀的男女變成了傳統意義上的“百事哀的貧賤夫妻”。生活困頓，事業坎坷，涓生開始對子君不滿，厭惡和挑剔，直到不再愛她。出于比較現代的道德觀和婚姻觀，涓生在猶豫矛盾之后，還是決心把“不愛的真相”告訴子君。按他的理想中的理念和觀念，認為二人分開，都可以減輕負擔，擺脫目前的沉悶困境，去重新尋找新的人生。難道他真的不明白社會現實的殘酷嗎？將一個眾叛親離的被拋棄的女人重新推回到社會中去，她將如何生存？子君將要面臨和面對的災難，他是可以預料的。然而，他一邊為擺脫子君找理由找原因，又一邊為推脫自己的責任，不讓自己顯得自私和殘忍。為了不讓子君以為自己是被推向了絕路，他又找條件找依據，并把子君想象成一個勇敢現代又獨立自主，可以自謀生路的重獲新生的現代女性。然而，他擺脫子君的原因正好與此相反：子君忘了先前所追求的一切，不思進取，成了一個把功業建立在吃飯中的家庭主婦。他一面清醒地分析著現實，又一面想當然地麻木自己欺騙自己，理想地想象著幻想著。終于問心無愧，義無反顧地“拋棄”了子君。而子君則是偽現代，實傳統。偽現代是她在被拋棄后沒有重新振作自己，自謀生路，而是走向了曾背叛的家庭。她在本質上是傳統的，就是因為傳統，她才那么輕易地被傳統扼殺和毀滅。從始至終，子君都是在現代的誘導下，以現代的形式走回了傳統，最后，在傳統的包圍中走向了死亡。

魯迅先生出生在封建沒落的大家庭中，是家里的長子長孫，從小受正統的儒家教育，因此他也接受了封建社會的遺產——傳統禮教、忠孝悌愛、責任及承擔和悲憫的人道主義等。生活中，他是一個保守的孝子，母親送的一件無愛又不可愛的禮物，他痛苦而默默地承擔。他沒有反抗，但也沒有真正地接受。他畢竟也是“五四”新時代的戰士，思想激進，主張追求個性自由、思想解放，痛恨吃人的禮教。然而，傳統禮教還是在其行為，特別是在他的婚姻上束縛了他很多年。使他背負著婚姻痛苦的外殼，自我壓抑，自我禁錮，拼命鉆故紙堆，讀佛經，抄古碑等。這固然可以看作是政治高壓下的自我沉潛和麻醉，但也可以理解為以此來蠶食自己生活中內心的苦悶和絕望，以此自殘并消磨無愛的生命。此時，他感覺自己的青春都流逝了，精神上和心靈上像是進入了暮年。他沉默地承擔著一切重壓，并準備“做一世的犧牲”，以完結四千年的舊賬。悲劇的受難主義使他不忍不愿違抗和反抗，只是大無畏地犧牲自我。

然而，他不可能不渴望愛情。但當愛情來臨時，他依然不免懷疑和猶豫。《傷逝》寫于他和許廣平戀愛期間，也就無意中體現了他面對戀愛時悲觀及猶疑不定的心態。《傷逝》書寫了一份美好愛情從開始到破滅的短暫歷程的悲劇。其悲劇的想象和對現實悲觀的書寫，是否是魯迅自我內心的矛盾沖突的體現，是不是也害怕當自己的愛情進入實質的生活后，自己也會像涓生一樣，到最后只剩了永存的悔恨和痛苦。對傳統婚姻悲劇痛楚的體驗，使他不免在溫暖的戀愛里，也對理想愛情的前景產生追問和懷疑。在許廣平強烈的攻勢下，他開始擺脫自卑情緒，毅然決然沖出了自我禁錮的堡壘，開始了新的人生。現代戰勝了傳統。然而，在現代的生活方式里，傳統的觀念還是影響著他的行為方式。他和許廣平結合后的第一次沖突，是關于她的職業問題。《傷逝》中愛情的失敗，歸因于子君的不工作，丟掉了理想和追求，只知“捶著一個人的衣角”過日子。愛情失去了新鮮感，一位勇敢而前衛的女性，沒有了追求和進取時，也就失掉了昔日的光彩和魅力，甚至像變了一個人。而許廣平要到社會上工作時，作為“五四”提倡婦女解放的先驅，他卻不允許。現實與理想、實際生活與藝術的想象，是充滿矛盾的。他是一個“觀念的激進主義者，行動的保守主義者”。

二、精神與物質的矛盾

愛情是自由的、敞開的、心靈的契約，其本質上是無畏的、蔑視世俗的。然而，一旦進入婚姻家庭，就會被物質化，要為生存奔波，為衣食住行費盡心思。由幻美的夢境進入繁瑣的現實生活，落差是必然的，失落和痛苦也是難免的。子君和涓生，由戀愛而同居，進入了家庭生活。他們由唯美浪漫和理想主義的精神之戀進入具體日常生活，不得不為一日三餐而勞頓。而且，由于他們的愛情得不到社會的認可和容忍，涓生因此失業，失去了經濟來源，生存也失去了保障，日子開始艱難而窘迫。一切優雅、詩意、形而上的理想都被現實的困頓扼殺和消磨殆盡了。涓生開始責怪子君把功業建立在“吃飯”中，開始覺得她變得庸俗、瑣碎、狹窄和目光短淺。工作可以是為了事業和理想的奮斗，但生存必得先有保障。所以，在生存的物質條件都沒有著落的情形下，工作的首要功能就是為了掙取生存的保障。而做飯吃飯則是活著的更具體更實際也更迫切的需要。生活是愛情生長的基礎，是愛情健康發展的先決條件。形而上的愛情要有形而下的物質做保障，才能得以生存和成長。物質保障的艱難，使生命和精神都疲憊，心靈的交流被冷落，相互的理解也荒疏。物質和精神起了沖突，物質的缺失而使精神營養不良。

涓生責怪子君，其實，子君并不是一味地沉溺于優裕的生活享受，而忘記了先前的理想和追求。她是為了她和涓生的具體的一日三餐的生活消耗毀滅了自己。經濟地位決定生存狀態，高雅是需要條件的。溫飽問題都解決不了，所謂事業理想、為社會奮斗的遠大目標、宏麗的追求、人生的遠景、形而上的意義等都只能是虛幻的蒼白的空談，不切實際并且虛偽而幼稚。生活永遠有它沉重而嚴酷的法則和內涵，子君和涓生可以說是因相愛而走到一起，但他們的愛情里有不切實際的虛幻成分，終因生活的困窘而使愛情死亡。如果說子君忘卻了生活而保存了愛，那么涓生則是保留了生活而忘卻了愛。愛情在物質缺失的圍剿下，慢慢枯萎風干。

子君在具體的現實生活中迷失了自己。像許廣平這樣具有個性的時代新女性，在家務面前也變得溫順了，并且與社會運動完全隔離開來。她為魯迅先生做種種雜事，料理家務，照顧孩子和先生的起居，已倦于追蹤先生的思想發展。物質是精神的保障，本可以并行不悖。然而物質追求和精神追求又是矛盾的，因為一個人，特別是女人的體力和精力都是有限的。要求她既主內又修心，在完全做好家務的同時，在思想上還要與男性齊頭并進，并駕齊驅，這是苛刻的，也是不近情理的。因為“女人不會是超越時代的，不會是理想的，她們不是鐵打的”。所以，由于現實的殘酷，由于人類自身的局限，物質和精神往往是矛盾而沖突的。

三、犧牲與拒絕犧牲

子君無畏地走向了涓生，犧牲了自己和家人的親情，之后被涓生拋棄，又無言地犧牲了自己。而涓生卻為拒絕自己的犧牲和負擔，找種種冠冕堂皇的理由。他自以為是地設想子君可以和他一樣獲得新生，分開是為兩個人好，重新追求新的生活，還可以不至忘了“翅子的扇動”。實質上，他是不愿再擔負子君給他造成的生活的壓力和負擔，他也負擔不起。為了不讓自己顯得自私殘忍和不道德，而理想地幻想著設想著虛幻縹緲的美好將來，欺騙自己，也欺騙子君。他嫌子君不思進取，認為子君依附于他，又加上自以為是的幻想，終于義無反顧地把子君推了出去。子君走向了死亡，為他完全地犧牲了。不論子君的犧牲是不是自覺地傳統地本能地犧牲，還是自覺地現代地清醒地犧牲，她是徹底地毫無保留地付出了自己。然而涓生卻是連責任都不肯背負的，只是在子君死后無用地悔恨和自責。

現實中魯迅先生是主張自我犧牲的，為母親，為家人，為社會，而且也在犧牲著自我。他放棄個人的幸福，準備“陪著做一世的犧牲，了卻四千年的舊賬”。他默默地背負著，一個人孤獨地在黑夜的曠野上舔自己的傷口。所以，他深諳犧牲的可怕、痛苦的煎熬和孤獨的滋味。所以，他不愿別人像他那樣成為犧牲品。《傷逝》中涓生雖然猶豫矛盾再三，最后還是說出不再愛子君的真相，拒絕撒謊，使自己免于罪惡、卑劣和虛偽，也不再背負道德的重擔，結果卻把子君推向了絕路。如果說欺騙子君是傷害她，那么，告訴她真相就是謀殺。他不愿犧牲自己，卻犧牲了子君。他始料不及，悔恨莫及，又痛苦自責，矛盾萬狀。個人主義與人道主義在其心里痛苦地糾纏。事實上，魯迅先生是推崇相愛雙方為所愛犧牲的“犧牲論”的，并帶有殉情主義的色彩。現實中主張犧牲并犧牲著，藝術中卻是拒絕犧牲。這也許是他藝術地對現實進行否定，并實現對自我的否定。

到了20世紀20年代中期，他與許廣平在通信中，又一次談到“犧牲論”時，其思想已發生了飛躍。這時的認識核心是愛情的雙方應該相互“慮他為我而犧牲”或“不忍讓對方為自己做出犧牲”，而應該用更大的犧牲回報。這種“犧牲論”是一種深刻的愛惜他人的生命和幸福的思想品格。但還是包含著別樣的犧牲，由為他人的犧牲到為回報而犧牲的相互犧牲。其實現實生活中，他自己在為他人做犧牲，而愛他的人又在為他犧牲著。拒絕他人為自己的犧牲和拒絕自己為他人的犧牲都是不可能的。所以，人只能在犧牲與拒絕犧牲中煎熬。什么時候才能有率真、自然、自如、隨意的人生，輕松坦然而無須背負犧牲？他是渴望的，但也知道那是不可能的。

四、愛的希望與無望

涓生和子君的愛情是真愛還是偽愛？也許有些盲目，但可以肯定地說子君是真心地愛著涓生的。她既現實具體地愛著他，照顧他的生活起居，又形而上地愛著他，崇拜他的精神和靈魂。而涓生對她的愛相對于子君則顯得不是那么純粹、真誠和無私。他和子君同居后的生活處處體現了他的功利和實用主義的心理，可以說他找的并不只是精神的愛侶，而是一個生活中的合作伙伴。這個伙伴得為他付出、愛他、崇拜他，還得在物質和精神上都能為他帶來利益。所以，當子君不外出工作，成了他的負擔的時候，他就不滿了、厭倦了。他對于子君的態度是和他的利益相關的，是利害的權衡和取舍。他們的愛是不對等的！也可以懷疑，他是根本不愛子君的，他的愛是虛假的，只是在孤獨寂寞和無助苦悶時所需的慰藉。他只是需要有人給予他慰藉和撫慰他懦弱的心靈，有人聆聽他的理想和苦悶的傾訴，有人可以給他溫暖與他共同面對他的困境。子君給予了他，他也以為他是愛子君的。如果他真愛她的話，怎么不是患難與共，而是無情地拋棄？如果他真的愛她，怎么那么快就厭倦了，不愛了呢？他自私冷酷而殘忍，而她對他卻是生死不渝，直到最后把僅有的生活物質留給了他，還是一樣地疼著他、愛著他、為他著想。而涓生到底是怎么“愛”子君的呢？

魯迅作為一位倡導個性解放、思想自由的先驅，竟然也曾發過如此的悲嘆：“愛情是什么，我不知道！”在他還沒來得及追尋真愛的時候，他就被迫走進了無愛的有形無實的婚姻生活，從此他也走進了灰色的悲哀的人生。雖然，婚姻對他的打擊是殘酷的，但是，他的哲學是以生命為本位的。作為生命活動的基本形式的愛情，不能不成為他的渴望。他又太重視精神，懷疑靈肉結合的可能，而且愛的對象又在哪里呢？《我的失戀》把他的絕望和懷疑的心態通過戲謔的方式表現得淋漓盡致！現實總是荒謬的，難道愛是可以期待的嗎？但是，愛是有偶然性的，他也是幸運的。他和許廣平相遇并相愛，開始了他與眾不同的愛情之旅。許廣平的愛給他帶來欣慰的同時，也給他帶來了憂慮和思考。此時，他寫了兩篇小說《孤獨者》和《傷逝》，自己是要成為魏連殳還是要成為涓生？不管怎樣，離開北平之前，他還是決心走出禁欲主義的境地，“必長生若此而不死兮，雖濟萬世不足以喜”。雖然決心已下，但他還是猶豫不決。對于愛情，他本來就自卑。由于健康和年齡的原因，他就怕“辱沒了對手”。這些顧慮最后都被許廣平熱烈的愛情所沖決，他也終于說出了“我可以愛”。“我可以愛”，愛是一種權利。屬于子君，屬于他，屬于每一個人。他終于背叛了婚姻，走出自我禁錮，走進愛情世界，從一種婚姻的形勢走入靈肉融合的實質。《傷逝》是“先生懷著深隱的恐懼言明婚姻的束縛性和權威性，言明愛與死的二律背反”。

他長期為經濟和舊式婚姻所累，實際上，他已經將生活和愛割裂開來。對于日常生活中的愛，他是有種虛無感的。在小說的表達里，子君和涓生的愛情以悲劇結束。現實中，他自己“十年攜手共艱危，以沐相濡究可哀。聊以畫圖娛倦眼，此種甘苦兩心知”。究可哀的是什么？生存的艱難，還是現實人生的不完滿、不理想？此中的畫圖大概就是先生最喜歡的一小幅木刻畫，那幅畫究竟是什么涵義，許廣平和蕭紅都不知道。兩位杰出的女子，身邊最親近的人都不能了解他的內心，那會是怎樣的苦楚，心靈和靈魂到何處棲息？心和心之間產生了距離，愛是否也在慢慢枯萎？雖然在人生的最后十年，擁有了愛情和妻兒，但他的內心深處是否仍然充滿了悲哀失落、矛盾痛苦、虛空和懷疑？他對自己的愛情和人生是否肯定，他是否實現了心中渴望的愛情？他沒有直接告訴我們，他也沒有告訴自己。或許，先生也只能“將真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行”。

參考文獻：

[1] 林賢治.一個人的愛與死[M].上海：東方出版社，2006.

[2] 王實味等.野百合花[M].廣州：花城出版社，1992.

[3] 魯迅.吶喊·彷徨[M].南京：鳳凰傳媒集團江蘇文藝出版社，2006.