北美廢墟光影錄

讓人驚異的是，在美國東北部的大都市里，有著許多頹敗的廢墟——從紐約州的羅克蘭精神病院，到密歇根州破產的“世界汽車之都”底特律，再到賓夕法尼亞州的“火車墓地”……在我多年的廢墟拍攝中，看著人們曾經辛苦修建起來的工廠、劇院、學校、醫院等被停用、被廢棄，然后逐漸爬滿青苔，掩埋在灌木叢里，與自然融為一體，被時間塵封起來，其中的意境與美讓我心醉不已。

如果僅從拍照的角度來講，廢墟攝影其實很簡單，天圓地方，拍到的建筑總是有棱有角。但攝影之外，其實一切并不那么簡單，從尋找理想的廢墟到定位具體地點、勘察踩點，再到碰運氣（廢墟是否對外開放）和進入廢墟所面臨的各種風險，加上在廢墟里獨自露營，等待最佳光線，其間的艱辛就使得廢墟攝影難上加難。不過，若是最后能拍到滿意的照片，讓更多的人欣賞到廢墟中時間的流逝之美，那么我在探險前的大費周章和探險時的心跳加速，也就算不上什么了。

“廢墟圣地”底特律潛入廢棄學校拍攝

位于美國東北部的底特律，是密歇根州最大的城市，在2017年，它以破敗的基礎設施、猖獗的犯罪活動和萎縮的人口被評選為“美國最差的城市”，令人聞之色變。盡管如此，廢墟愛好者卻將其視為天堂，對它趨之若鶩。因為在這個“三不管”地帶，集中了眾多風格迥異的廢棄建筑：伍德沃德圣長老教堂、龐蒂亞克銀頂體育場、密歇根中央車站、羅斯維爾特倉庫……由于這些建筑被原封不動地封閉起來，因此最大限度地保留了原本的模樣。而正因為廢墟的多樣性和探險的娛樂性，底特律最終成為各國廢墟愛好者頂禮膜拜的圣地。

穿行在底特律市區，我仿佛踏入了一條時空錯亂的隧道。著名的“8 Mile”路正如電影《8英里》中所看到的那樣“涇渭分明”：一邊是七十多層、燈火通明的高樓大廈，一邊是暗黑詭秘、悄無人煙的大教堂；一邊是人聲鼎沸、一擲千金的米高梅大賭場，一邊是人去樓空、衰敗腐朽的李廣場賓館；一邊是白人開豪車帶保姆來參加孩子的球賽，生活安逸，一邊是滿頭小辮子的黑人小姑娘在廢棄民宅前踢足球、捉迷藏、追逐打鬧，而她們十幾歲的哥哥，就在不遠處聚眾抽大煙，臟話連篇，而且身上總有一些紋身。

然而在底特律，更具諷刺意味的并非貧富差距，而是精神與階級差距——來自上流社會的白人孩子早在出生時就定了私立學校；而來自下城區的黑人孩子，或許為生活不斷奔波，或許早已橫尸街頭，或許覺得上學可有可無……無論是哪種原因，總之，回到學校的學生越來越少。因為生源不足，2012年年末，當地的霍利梅爾天主教高中正式關閉。

如今，這個校園廢棄已久、毫無生機，無窮無盡的寂靜與黑暗籠罩著校園的每個角落，我打開強光手電，也只能照亮腳下的一小片空地。借著昏暗的光線，我拍下了一幅幅破敗的畫面：紙張散落在地面上，受潮長霉，墻皮大片脫落，露出石棉保溫層；從樓上往下看，廢棄的籃球場充滿空寂之感；在圖書館的一條走廊上，空蕩蕩的黑色書架已成為灰塵的聚集地，泛黃的天花板脫落得參差不齊，白色的墻灰年復一年落在地面，與塵土一起，遮蓋了地面原本的模樣，走廊盡頭有一扇簡陋的窗，窗外的亮光明晃晃的，耀眼炫目，但大部分光線卻被窗戶攔截在外，照不進來。因此，盡管有一扇半開的大門，這里看起來仍然幽暗、封閉，室內窗外仿若兩個世界。

在學校廢棄的禮堂內，我按下相機進行長曝光，在等待照片形成的間隙，趁機打量這座禮堂：從外面看，這又是一個光線幽暗的房間，但是推開沒有上鎖的大門走進來，卻像跌進了愛麗絲的兔子洞：金色的幕布，完好無損的紅絲絨座椅，傾斜的浮雕天花板，二樓的圍欄上用金粉描著5只學校的吉祥物——云雀……如果不是地面斑駁，各種雜物散亂，這座依然高大輝煌，裝飾著精美浮雕和花紋的禮堂，即便是與那些仍在使用的劇院相比，也毫不遜色。

拍完學校出來，我扛著相機和三腳架還沒走上兩步，一個黑人警察就攔住了我的去路——廢墟攝影中最糟糕的情況發生了：在北美，擅入廢墟是違法的，一旦被警察逮到，將面臨罰款或入獄的處罰。好在我運氣不錯，除了身份證明，他并未要求我出示更多材料，也沒有檢查我相機里的照片是否真的是“城市建筑和街頭攝影”，他反而好心叮囑我：附近廢棄的建筑林立，不法分子時常出沒，所以還是盡早離開為好。

脾氣火爆的森林管理員深入密林探訪“火車墓地”

在我拍攝的所有廢墟之中，賓夕法尼亞州的一個小鎮是我去過最多的地方，從2015年起，我曾三次前往這里，只為了滿意地拍攝到一張廢棄火車的照片。廢棄火車位于小鎮外的森林，這里停放了數十輛廢舊火車，因而得名“火車墓地”?！澳沟亍崩锏幕疖噥碜择R薩諸塞、田納西、伊利諾伊、印第安納等州，但沒有人知道為什么要耗費力氣、不遠千里將它們運過來。

第一次去，我在鎮上住下還沒多久，就聽說了森林管理員的火爆脾氣：愛喝酒，有獵槍，常常叫囂如果有人不經他的允許進入這片森林，他一定要“給對方點厲害瞧瞧”……但為了拍攝到廢棄的火車，我別無選擇，獨自在森林里跋涉兩個小時后，終于到達“火車墓地”?？粗鴰资v生銹的火車成群結隊、彎彎曲曲地趴在峽谷里，我欣喜不已，覺得所有的辛苦都是值得的。

為了避開那位管理員，減少從森林入口經過的次數，我不得不選擇在森林深處露營。此前我曾設想過露營時會遇到一萬種不適的可能，但在真正體驗時，我才覺得實際情況完全超乎我的想象：森林里的蜘蛛大到能撕開我的小腿；沒有明火，前半夜熱后半夜冷，到處都很潮濕；最關鍵的是，手機無法充電，看著手機只剩20%的電量和時斷時續的信號，我覺得自己快要被世界拋棄了。

值得一提的是，這里的黑夜并不像我想象的那般荒涼，夜晚反而比白天熱鬧。如果把耳朵貼在地面，就能聽到近處的小蟲子爬來爬去的聲音，稍遠一些的峽谷中，溪流傳來潺潺流淌的聲音，再遠一點，那些長蹄子的動物走來走去的得得聲，還有高空的樹葉，雖然離地幾十米，但風一吹過就發出潮水般的聲音，再加上身旁幾十輛遭廢棄的龐然大物，我的思想遂穿越到了一個未知時空：人類已經消失，大自然重新占領地球，在高速路上奔跑的只有動物，而植物掩蓋了所有的高樓大廈……

第一次拍攝并不盡如人意，因為我進入森林時，太陽已經落山，因此收獲的照片大部分都籠罩上了一層淡淡的青灰色，像是霧氣凝結在鏡頭上，怎么擦也擦不干凈。為了拍攝到滿意的照片，我兩次重返“火車墓地”，并反復研究機位、構圖、光線，后來我爬上一個火車頭，居高臨下朝近處和遠處眺望，只見四周樹木森森，茂盛的枝葉相互交錯，而火車首尾相接、綿延不斷，一部分被密林遮住，一部分則裸露出來?？粗鼈兊臍埲辈蝗痛竺娣e的褪色、銹色，我當即按下快門，拍出了自己最滿意的照片。

記錄北美落寞的教堂在廢棄的醫院邂逅信仰

教堂，作為教徒集會和祈禱的地方，幾乎遍布北美的每一個角落。然而，隨著時間的流逝，不少華麗、雄偉的教堂卻逐漸荒廢，即使矗立在城市中心也鮮有人問津。在2015年我剛開始探險時，就注意到，幾乎每座城市都有一兩座廢棄教堂，很適合拍攝。

比如在探訪底特律時，我和同伴就進入了一座名為“各各他山”的浸信會教堂。那座教堂的大部分宣講冊、圣經仍儲藏在地下室，原封不動，但由于疏于看管，一樓的長椅上已經出現了涂鴉文字，地面上到處散落著宣講冊，而教堂里唯一看似寶貴的財產——三角鋼琴，早被人打斷了琴腿，敲爛了琴身，畫上了涂鴉，倒栽在地面。一個個扭曲的琴鍵，以沉默冷峻的姿態，控訴著自己遭遇到的粗暴和蠻橫。

相比這座簡陋教堂的遭遇，那些曾經輝煌、如今卻被廢棄的教堂更令人唏噓。

位于賓夕法尼亞州的圣保羅教堂，始建于1810年，一直保存著自維多利亞時代傳承下來的輝煌：莊嚴的塔樓，紅磚建成的拱門，一個雙層鑲嵌的方形彩繪玻璃玫瑰窗，還有一臺從威爾士運來的管風琴，因而兩個世紀前就奠定了這座教堂在美國東岸教徒中不可動搖的地位。但隨著教徒的大量流失，它也沒能逃脫被廢棄的命運。

我和同伴進入這座教堂時，正是秋天的日落時分，太陽的最后一絲光線恰好落在教堂暗紅色的磚墻上，增加了一絲暖意。十幾年的廢棄并沒抹殺這座教堂的美麗：鑲嵌著彩繪玻璃的柳葉窗和玫瑰窗完好如初，吊扇、古鐘和長椅也原封未動，涂鴉還未出現，但管風琴卻已七零八落，部件散落，而天花板和灰白色的墻皮大片脫落下來，掩蓋了一條厚重的猩紅色地毯。

令我意外的是，除了教堂，在醫院竟然也能見到被廢棄的宗教場所。2017年年初，在夜探廢棄的圣卡瑟琳醫院時，我就發現了一間小巧的禮拜堂。這讓我驚奇不已，但同伴卻見怪不怪，他說早期建造的醫院幾乎都有禮拜堂，如此一來，患病的教徒就有了祈禱之處，而在他們去世后，他們的家人在醫院就可以完成禱告和一些簡單的儀式。如今，在這個禮拜堂里，再也看不到虔誠的教徒和誠心禱告的病人家屬的身影，僅余色彩斑斕的宗教彩繪，借此，我們可以遙想人們當年在這里虔誠祈禱的那些依稀畫面。后來我把這張照片發在網上，一位網友如此評論：“病房內有比教堂更虔誠的信仰?！?p>