英美“紙牌屋”，一冷一熱玩“權游”

本報特約記者 陳文

以總統、首相或王室等為主要人物的政治劇一直是英美影視圈的熱門題材。為人熟知的美劇《紙牌屋》系列可以說是美國政治驚悚劇的代表，而鮮為人知的是它翻拍自英國廣播公司（BBC）1990年至1995年開播的3季同名電視劇。然而在英國大受歡迎、常年重播的情況下，出品美版《紙牌屋》的網飛（Netflix）近日卻宣布可能下架英版，不少人猜測是由于美國觀眾對英美“冰”與“火”的不同拍攝風格產生觀感上的落差。這個系列也生動地折射出英美政治劇的異同：同樣以政治斗爭為核心內容，但美劇更商業化、戲劇化，可謂“怎么跌宕怎么來”；英劇雖表面波瀾不驚，短小精悍，但其中暗含許多諷刺性的黑色幽默。

由于歷史原因，美國大概是世界上最喜歡拍攝總統相關影視劇的國家。其中如華盛頓、林肯、肯尼迪、尼克松等總統是美國制片廠最青睞的歷史人物，關于他們的藝術作品數不勝數。其中既有偏史詩的傳記片，也有偏戲說的劇情片，更不乏完全虛構的科幻片。

美國HBO電視臺講述美國第二任總統的《約翰·亞當斯》曾幫其在艾美獎上拿到13個獎項，包括最佳男主角。美國歷史頻道拍攝的《刺殺肯尼迪》和《刺殺林肯》，則用驚悚劇模式再現歷史。另一方面，也有如NBC電視臺播放的《白宮風云》。這部被認為是美國政治劇巔峰的劇集，主要講述虛構的“巴特勒”總統（圖一）和他的幕僚在美國聯邦政府執政的故事，該劇共獲得26項艾美獎，被譽為美國政治的百科全書，“巴特勒”也成為最受美國人歡迎的理想總統。這些劇集雖有虛構情節甚至人物，但均聚焦于“總統”角色展開正劇式的劇情。如《獨立日》《2012》等電影，雖然美國總統并非主角，但他們完全成為令觀眾印象深刻的英雄角色。

有些影視劇則通過拿總統“尋開心”讓其無限娛樂化。女演員茱莉亞·路易斯-德瑞弗斯6次獲艾美喜劇類最佳女主角的《副總統》，就是將整個華盛頓特區的政治斗爭變成笑料。劇集《恐怖大師》中，編劇創造了一個“華盛頓食人族”的故事，稱美國開國總統華盛頓染上“吃人”惡癖。在《食腦外星人》中，整個華盛頓高層的腦子都被外星人吃掉，包括美國總統。同樣，小眾電影《吸血鬼獵人林肯》也將美國南北戰爭和科幻掛鉤，這位著名總統也變成能“手撕鬼怪”的格斗高手。

實際上，像《紙牌屋》這樣直接把主角總統塑造成狠角色的美劇并不多見，多數還是以正面或中立、矛盾的形象出現。相比之下，在英國除了丘吉爾（如最新獲奧斯卡最佳男主角獎的《至暗時刻》），很少有電影人給“首相”好臉色。正如大家對英國人的普遍印象，英國電影人也最為擅長拍攝充滿黑色幽默的政治題材影視劇。

英劇《是，大臣》塑造了主角“哈克”（圖二）在同僚的操縱下，成為首相后的生活，整部劇集充滿對英國政客的嘲諷。該劇在1980年一經播出后廣受好評，甚至“鐵娘子”撒切爾夫人都是它的鐵桿劇迷。

在英劇《黑鏡》中的一段劇情中，按照綁匪的要求，首相必須與豬公開“交配”，皇室公主才能被釋放。當公主的“假手指”被送到電視臺時，在78%的群眾呼聲中，首相最終犧牲自己的形象滿足了綁匪的要求。雖然這種荒謬的劇情現實中幾乎不可能發生，但這部黑色喜劇承載了主創對英國政治文化和社交媒體輿論的深刻反思。

基于不同的政治體系背景，美國總統題材劇會更多聚焦競選過程、媒體影響、政治博弈以及政府處理危機的過程，如美劇《丑聞》幾乎成為一部美國政治文化界的“危機公關手冊”，劇中的總統憑借女主角高超的危機公關和輿論把控能力，一次次化險為夷。

作為君主立憲制國家，英國政治劇則經常將重點放在議會博弈、政客體制與文官體制的沖突，影射英國官僚體系的弊端和黑幕。在英劇《幕后危機》中，以“手提攝影”的拍攝方式再現英國官僚系統的“雞飛狗跳”，既為觀眾制造笑料，也對英國議會進行絕佳諷刺。▲