硯邊“墨面”

馮黎笙

我與陳漢生相識于30余年前，時間不可謂短，然而見面的機會卻很少——忙于在漢正街的店鋪生意的他與我偶然相聚，大抵是觀其書品其畫，簡直顧不上嘮別的話題，名符其實是世人雖稱道卻越來越鮮有踐行者的君子之交。

觀其從藝之路，陳漢生起步于不折不扣的業余愛好，他那樣的愛好近乎“博愛”：既搞水泥鋼筋弄得渾身灰土的堆塑，不久又就金屬干起了銅雕，接著又親玻璃搞起了玻璃雕塑，而且，從起步伊始就不甘僅此而已地扎進丹青，在宣紙上窮其究竟。如此癡迷地窺望一扇扇各式各樣的藝術之門，終于不可幸免地關了收入可觀的生意之門，過上了自甘清貧的專業從藝的生活。

清貧者富有，漢生丟了生意卻收獲著日漸鵲起的藝術聲譽。作于青年時代的大型堆塑《飛鷹》一經落成便成了武漢中山公園的著名景點，爭相前往拍照留影者不絕于途，令漢生耳熱心跳，亦令其恩師——雕塑名家楊子祥、謝從詩先生親觀其盛，且徐徐環繞雕像一周，凝眸詳察，連連頷首。同一題材《飛鷹》多年后又以銅雕呈現，更添俯沖直下的凌厲之勢。當靈感從飛翔轉向徜徉，便有三五牧牛曳尾踏青于武漢天河機場草坪——群雕《奉獻》問世。以上不同材質的雕塑皆轟動一時，新華社、人民日報等數十家各路媒體作為焦點新聞爭相報道。

創作激情水漲船高的漢生，繼而又突發奇想地在長約17米的巨幅玻璃板上搞起了彩色雕刻，將經典古畫《清明上河圖》做了別具一格的放大式精致復現，光影閃爍、蔚為奇觀。此作不僅引爆媒體轟動，還為他贏得玻璃雕塑的國家發明專利。

還有，每個字高約一米的書法“東沙連通”鐫于巨石，亦成為楚河漢街這個武漢萬人爭游的旅游新景的一大觀瞻熱點。

“在各種領域里漫游，在不同行當里跨越”（李長勝語），其實漢生最為鐘情且下力最多的還是筆墨丹青。

在宣紙上探幽，硯臺上耕耘……“墨寶”的由來，本是寶墨的結晶——珍惜那墨那彩，苦練不舍晝夜，每自畫室出來的漢生頭發蓬亂、滿臉墨跡，妻子抱怨而又心疼地說：“他經常沒日沒夜地創作，有時忙完作品后，手上是墨，臉上是墨，甚至嘴巴上也有墨，不了解的還以為他是賣炭的呢！”

這種全身心投入的窮追不舍，必有畫藝精進的回報。

依我觀之，漢生在三個題材中有所突破。一是畫竹。誰都知道清代鄭板橋之竹千古獨步，何人能擺脫他的巨影籠罩？轉來轉去，漢生硬是在板橋的竹天下轉了七八年，獲評：喲，真像鄭板橋……聞之一驚，“似我者死”——前賢的警示讓他悚然思變，要找那個不知藏身何處的“不似”。于是繞“橋”（鄭板橋）而尋，獨對修篁，觀其披風、沐雨、承雪、攬月等各種形態，捕捉瞬間閃現又消失得了無蹤影的感覺。如是者多年，那個讓人魂牽夢繞的“不似”而恍然又“似”的紙上俏竹，才掀開紅蓋頭對畫者嫣然一笑。

二是畫蝦。敢畫蝦？那不是明知不可為而偏要為之地一頭撞死在齊白石門下？白石之蝦活脫脫就是原生態，恣意嬉戲在極簡的寥寥幾筆的筆觸中。咱就依“石”臨池而觀，與蝦為伴，其野趣有之（這是白石先生的獨門絕活兒！），卻也有派對般的兩蝦共舞，在悠游的動態中相廝相守，舞動的多觸須呈現紛繁而和諧的線條美！漢生的《和諧圖》不可說沒有受到白石先生的影響——那是妄說——但畢竟同時有了漢生自己的發現和筆墨追求。縱使不多，實屬得來不易！有道是拍賣槌砰地一敲，2012年漢生的蝦畫拍下45萬元高價。在畫者聽來，槌之鏗鏘并不是錢的叮當悅耳，而是徘徊其前的藝術之門訇然洞開。

三是牡丹。富貴之花，國色天香，歷朝歷代汗牛充棟的姹紫嫣紅。斗膽問一句：能否不再像那首陜北民歌翻來覆去唱的“紅艷艷、紅艷艷”？然而不“紅艷艷”又何以顯示富貴——這“富貴”二字可是當今愈來愈多的人心神向往的呀！稍作改變，代之以富麗，如何？再加典雅，如何？便有黑牡丹的問世。觀畫者從黑中看到濃妝淡抹，又有少許的紫，更顯富麗中的嬌羞和矜持。

漢生不繩于古法的求變求新精神，受到其恩師——當代書畫大家馮今松先生的高度肯定，撰文稱：陳漢生天生是個不愿受束縛的人，具備著一個藝術家最可寶貴的品質。在形式上，他“不依成法”而與古人“朱墨共研”；在風格上，他“自我作古”，而與前賢“了不相似”。

知漢生者莫過于馮今松教授和金石書畫大家鄧少峰——漢生的啟蒙恩師，惜乎十幾年前已作古，而馮今松教授亦于近年辭世。2012年被評為湖北工藝大師的陳漢生對兩位恩師的懷念和感佩，是牢記他們生前的不倦教誨，尤其是叮囑再三的“師造化”法則，在繼承中求變，在磨礪中創新。

編輯/余弘陽