黃沙中的城與鄉(xiāng)

楊獻(xiàn)平

混血與雜糅之地

岳父母也是父母，與生身雙親無異。這是我多年以來根深蒂固，且不斷自我加強(qiáng)的親情認(rèn)知。也覺得，人生的很多東西，都不是獨(dú)立完成的，每個生命和每一種生活的背后與內(nèi)里，起決定作用，甚至影響和延宕一生的，血緣親情應(yīng)當(dāng)是其中最堅韌、溫暖與關(guān)鍵的部分。自從2000年8月1日與妻子成婚后，過年過節(jié)探望與陪伴雙方的父母，便成為了我們一家多年來不變的“傳統(tǒng)”或者家庭儀式之一。

1992年到2010年，除了在上海讀書，我的大部分時間，青春與夢想，困厄與幸福，都是在位于甘肅金塔盆地與巴丹吉林沙漠之間的鼎新綠洲生成、展開、消耗的。這里是我曾經(jīng)就職的空軍某基地駐地，也是我岳父母祖輩生息之處。2010年年底，我由該基地調(diào)到成都工作，一年多后，妻兒也聚在了一起。2016年春節(jié)前幾天，我飛到蘭州，再火車，再一次回到了岳父母所在的鼎新綠洲。

過黃河，穿越烏鞘嶺，便是窄若盲腸、縱橫千余里的河西走廊；南邊的祁連雪山冠蓋縞素，姿態(tài)巍峨；北邊的荒山以及它們背后洶涌的沙漠、戈壁，浩瀚無際，天如深井。深冬時節(jié)行車其上，西北之闊大和蒼涼令人心生惆悵，同時真切地感到一種來自大地與天空的雄渾與蒼茫力量。

在歷史的黎明時期，這里是烏孫、羌、大月氏、匈奴的領(lǐng)地。其中的匈奴不僅是蒙古高原、黃河谷地與黃土高原上的第一個大部落聯(lián)盟和戰(zhàn)斗力極強(qiáng)的閃電勁旅，也是推動早期歐亞大陸民族大遷徙和文化大碰撞的第一架強(qiáng)大“發(fā)動機(jī)”。到酒泉轉(zhuǎn)道向北，過金塔盆地，便進(jìn)入了阿拉善高原邊緣，其中的弱水河自祁連山鶯落峽發(fā)源，到張掖逆行向西，又折身向北，過鼎新綠洲，曲折穿越數(shù)百公里的巴丹吉林沙漠，在今之內(nèi)蒙額濟(jì)納形成了著名的居延海。

岳父母所在的村莊名叫東勝，位于金塔縣鼎新鎮(zhèn)與空軍某基地之間，距離酒泉市140公里，額濟(jì)納360公里，隸屬于金塔縣航天鎮(zhèn)。但這個航天鎮(zhèn)是最近幾年才組建的，以前叫雙城鄉(xiāng)。1992年冬天，我伙同很多同鄉(xiāng)走州過縣，于一個雪花猛擊窗玻璃的傍晚進(jìn)入到該地區(qū)之后，似乎一睜眼，被這昏冥天空籠罩的不毛之地震撼了。冬天的戈壁及其附近的村莊，都沉浸在飄浮不盡的黃土當(dāng)中，部隊的樓房灰蒼不堪，沿途稀落的村莊落寞，一色土坯房，在烏鴉云集與叫喊的楊樹之間，給人一種無以托付的寂寥與孤獨(dú)感。大致是2004年夏天，營門外那片兔走狐奔的荒野忽然聳立起一座磚瓦房屋。建造者是鼎新鎮(zhèn)友好村的一個村民。隨后，更多的人跟隨而上，僅僅兩三年時間，一座小鎮(zhèn)便海市蜃樓般地突兀在眼前。

因?yàn)榭拷娛鹿芾韰^(qū)，軍人和經(jīng)商者、建筑隊的逐年增多，人口帶來的消費(fèi)及其他利益使得這一地區(qū)很快就成為了甘肅金塔縣和內(nèi)蒙額濟(jì)納旗都很在乎的“生財之源”。據(jù)岳父岳母說，前四五年間，金塔縣和額濟(jì)納旗雙方采取多種方式，就這一地區(qū)的歸屬和管理權(quán)問題進(jìn)行磋商，不果。2013年春夏之交，有部分群眾以較為激烈的方式聲討或搶奪，其中一次，有數(shù)百當(dāng)?shù)厝艘员┝Ψ绞經(jīng)_擊對方政府機(jī)關(guān)。2011年，金塔縣撤鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn)，并迅速在靠近部隊營區(qū)的另一面荒灘上，修建了政府辦公樓、學(xué)校、銀行、賓館等一系列的設(shè)施。2015年3月，航天鎮(zhèn)政府正式入駐并開始運(yùn)作。

岳父說，這兩年額濟(jì)納那邊沒再鬧了。其中原因，是額濟(jì)納距離該地區(qū)路程較遠(yuǎn)，其下屬的東風(fēng)鎮(zhèn)位于120多公里外的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心附近，就近的古日乃牧區(qū)又不過600多人口，且多為牧民，無論從行政還是人口數(shù)量上，都難以輻射到該地區(qū)。這種不了了之的“轄區(qū)”爭執(zhí)，一方面體現(xiàn)了西北地區(qū)的農(nóng)牧民逐年“強(qiáng)盛”的經(jīng)濟(jì)意識，另一方面則是城鎮(zhèn)化建設(shè)在西北地區(qū)的一種自然和人文形態(tài)。

到岳父家第二天，我跟隨也是軍人的連襟和小姨子，又去了曾經(jīng)的老單位。我調(diào)到成都不過五六年時間，原先狹小、常年陷于戈壁圍困的老單位居然又換了一個嶄新模樣，樓房、馬路、廣場、超市及其他服務(wù)設(shè)施齊備，且如云連片，儼然一座戈壁之上的現(xiàn)代化程度較高的小型城市。營區(qū)西南3公里處，原先的荒灘上聳立而起的航天鎮(zhèn)與之相呼應(yīng)，亭臺樓閣，大廈平房，似乎更像一座微縮的城市。2015年初夏，我借著到內(nèi)蒙的機(jī)會，回這里看望岳父母，正趕上航天鎮(zhèn)一年一度的廟會。戲劇是秦腔，岳父母那一代人都很喜歡看，許多人仰著臉坐在戲臺下看得入迷，且還能說出戲劇的歷史背景。

甘肅大部分地區(qū)應(yīng)當(dāng)是和陜西在文化甚至精神要求上是一脈相承的，河西走廊乃至整個西北漢族聚居區(qū)民眾喜歡秦腔，大致是三秦文化在其更西地區(qū)延宕的余波。歷史上，武威、張掖和酒泉都是建過都城的城市，不管是五涼王朝還是沮渠蒙遜等少數(shù)民族后裔建立的政權(quán)，其本身也對儒教文化推崇備至并且不遺余力弘揚(yáng)，但在陸上絲綢之路相對興盛的兩漢、五代十國、隋唐時期，作為主要的通道和動脈，河西走廊飽受了民族戰(zhàn)爭、東西文化、宗教、物產(chǎn)方物的洗禮、“推演”和碰撞融合，使得這一地區(qū)的文化傳統(tǒng)和居民日常生活呈現(xiàn)出一種高度雜糅、混血的氣質(zhì)和成分，游牧文化及其生活習(xí)性在無形中占據(jù)了主導(dǎo)地位，并且在當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ詈托袨榱?xí)慣中起到了與漢民族固有文化傳統(tǒng)習(xí)性分庭抗禮甚至有過之無不及的暗導(dǎo)與旁趨作用。

棉花承載的現(xiàn)實(shí)生活

岳母早就燉好了羊肉。羊是自家養(yǎng)的。這里的農(nóng)民大都如此，養(yǎng)羊和雞鴨兔之類的家畜，除了售賣之外，每年都要宰殺幾只（頭）自己吃。肉是大塊的那種，習(xí)慣叫做手抓羊肉。這也是游牧民族風(fēng)俗影響漢民生活習(xí)性的一個明顯例證。晚上陪岳父喝酒。閑談之間，說到收入。岳父說，今年不如往年，棉花根本掙不到錢，只有把自己種的瓜果蔬菜等拿到空軍某基地營區(qū)外的菜市場，還能換幾個零花錢。

鼎新鎮(zhèn)曾用名毛目，曾是西漢與匈奴對壘的前沿。公元前100年，酒泉教射騎都尉李陵便是沿著弱水河由此深入漠北的。上世紀(jì)初期，斯坦因、科茲洛夫等人曾在弱水河下游的黑城遺址、居延侯官府、大灣城遺址等地發(fā)現(xiàn)了大量的漢簡和西夏文物，并因此形成了一門顯學(xué)——居延漢簡。民國時期，鼎新曾是毛目縣縣府所在地。現(xiàn)轄區(qū)面積118平方公里，11個行政村， 9900多人口，耕地面積23696畝。岳父一家所在的東勝村，平均每口人可以分到3.5畝的耕地。2010年以前，這里農(nóng)民的主要收入來自于棉花。棉花價格好的時候，三口之家可以有2—5萬塊的收入，去掉種子、化肥、薄膜、水費(fèi)等費(fèi)用，差不多可以盈余3.6萬塊左右。

那些年間，東勝乃至附近的其他村子里，有不少人承包集體或者他人田地種植棉花獲得了較高的收益。另一些人則通過土地租賃、轉(zhuǎn)買，或自己開墾田地種植棉花的方式，獲得了一定的經(jīng)濟(jì)效益。但2011年后，棉花價格極其不穩(wěn)定，繼而導(dǎo)致農(nóng)民種植棉花的熱情減退，生活水準(zhǔn)隨之大幅度降低。

我長期注意到的一個情況是，每年九月底十月初，棉花大面積成熟，即將開始采摘的時候，棉花價格還沒確定，直到棉農(nóng)將多數(shù)棉花摘回家，拉到附近的棉花加工廠售賣時，棉花價格才公布。其中也有忽高忽低的現(xiàn)象，即前幾天價格高，隔日或者幾天后價格猛然下降，或者起初價格高，幾天后忽然大幅下跌。

岳父說，這幾年種棉花賠本，再說，也種不動了。岳父所說，我完全理解。這些年以來，這一帶的棉花價格長期不盡如人意，村民大都縮減了棉花種植數(shù)量和規(guī)模。即使有種得較多的，也是抱著碰運(yùn)氣的態(tài)度。“萬一今年的棉花價格漲了呢？”這種毫無把握，類似瞎蒙的心理，幾乎是鼎新綠洲所有堅持種植棉花的農(nóng)民的普遍態(tài)度。

鼎新綠洲是那種自然資源極其匱乏的西北地區(qū)之一，鼎新鎮(zhèn)四周都是戈壁荒山，盡管合黎山中有鐵礦和煤礦，但很早就枯竭了。其境內(nèi)出自《尚書》并被大禹治理過的弱水河也因祁連山雪線逐年下降，屢有斷水現(xiàn)象發(fā)生和瀕臨干涸的危險，致使鼎新鎮(zhèn)附近的水產(chǎn)養(yǎng)殖也難以為繼。

盡管這里是綠洲，但樹木很少，品種也只有新疆楊及沙生的沙棗樹、榆樹、紅柳等有限的幾種，且多數(shù)并不能用來做木材用。在此情況下，鼎新鎮(zhèn)一帶的農(nóng)民采取了以下三個方面的生計手段。一是進(jìn)城做買賣或參與打工的，但有能力進(jìn)城的多是早年因?yàn)榇笠?guī)模承包土地種植棉花與從事棉花加工而獲得可觀收益的；另一種是自身學(xué)得了建筑、建材、裝修、長途販運(yùn)和手藝的年輕人。二是因臨近空軍某基地和酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，以農(nóng)產(chǎn)品販賣為主業(yè)，間或做一些收轉(zhuǎn)賣廢舊用具等生意。三是依托自家田地和果園，將蔬菜和水果拿到部隊的菜市場銷售或者賣給其他收購者。

岳父岳母只生養(yǎng)了兩個女兒。在至今農(nóng)耕色彩還很濃重的西北漢民族聚居的鄉(xiāng)村，勞力和人口依然是決定生產(chǎn)和生產(chǎn)效益的根本要素。早些年，我也勸他們說，沒必要再種地了，兩個女兒女婿，每年給你們一些錢就夠花了。可岳母說，自己還有力氣，不能坐吃山空；你們也都有了自己的孩子，要買房子買車子養(yǎng)孩子，現(xiàn)在我們還不老，自己掙一點(diǎn)是一點(diǎn)，盡量不給你們添負(fù)擔(dān)。和岳父母相處十多年來，我也深知他們是慈祥的，也像其他的父母親一樣，一生都在為自己兒女著想和操心。這種美德，可能是西北地區(qū)漢族農(nóng)民最為“儒化”的道德倫理觀與現(xiàn)實(shí)生活要求的體現(xiàn)。

移民與新移民

年三十上午，日光很好，我和岳父貼對聯(lián)。這一點(diǎn)，和我老家南太行山鄉(xiāng)村有很大不同。在南太行乃至整個中原和北方地區(qū)，過年是一種極為隆重的節(jié)日，春聯(lián)必須要在年二十七八貼好。因?yàn)樵谠栏讣疫^的春節(jié)多，我也從側(cè)面了解到，這里的人對春節(jié)并不怎么熱衷，過年似乎就是一個形式，弄些好吃的、好喝的，親戚來了盡情吃喝一頓，然后又各自忙生活，其親情的表現(xiàn)也極為單薄，不像我老家南太行山那一帶熱切與真誠。我開始不理解，但很快就入鄉(xiāng)隨俗。我還在臨近的空軍某基地工作的時候，每年春節(jié)，都和妻子一起，弄一臺車，把過年吃的、喝的、用的一起買上送到家里。我一直覺得，岳父母把女兒嫁給了我，我就是他們家中一員。這種“關(guān)系”甚至高過我對父母之家的重視。

我的這種思想可能有些偏狹。岳父常說，兩口子才是一輩子最重要的人，父母兄弟姐妹都是一時的。話說得殘酷，但細(xì)想也是這個道理。有一段時間，在與岳父母及其他親戚的交往當(dāng)中，我無意發(fā)現(xiàn)，這一帶的土著，大都是移民者的后代。典型的例子是，這里的方言當(dāng)中夾雜了太多的四川、河南、陜西、山西、河北等地方口音。打問之間，果然如此。后在《后漢書》、《舊唐書》、《新唐書》看到，自公元前121年西漢軍隊驅(qū)逐匈奴之后，幾乎每個王朝都對西北邊防地區(qū)采取不間斷的移民屯邊政策（典型的如兩漢和隋唐時期的移民實(shí)邊、屯田制）。這些移民成分相當(dāng)復(fù)雜，囚犯、貶官逐臣、逃難者、戍邊士卒的后裔，以及歷代王朝強(qiáng)制性的地區(qū)性人口遷徙等，構(gòu)成了西北地區(qū)現(xiàn)有漢民族的基本遷徙來源。

岳母告訴我，她的父親是從高臺遷徙過來的，最先好像是陜西關(guān)中一帶。但她父親好像有一半的蒙古血統(tǒng)。和妻子戀愛時，她也告訴我說，她是外爺外奶（即姥爺姥姥）帶大的。她說，外爺家有很多蒙古人使用的工具，如鑲金的刀具、靴子、算盤、酥油燈、奶茶罐、羊皮襖、黃銅經(jīng)筒等等。與她外爺面對面居住的一位高姓老人，是附近村里較為有名的相師，他算命所用的巫卦和起課術(shù)，是一種具有巫術(shù)色彩和薩滿教氣息濃重的原始卜卦方式。據(jù)說，他的這一本事也是由祖上傳下來的。我去過一次，閑聊之間，老人家自己也說，他們祖上是蒙古人，原先好像在今天的鄂爾多斯或通遼。

此外，鼎新鎮(zhèn)所屬還有一個叫作芨芨的村莊，遠(yuǎn)離公路，是鼎新鎮(zhèn)最為偏僻的一個村子。妻舅的第一任妻子（因急病去世）娘家便在芨芨村。妻舅還說，芨芨村的人自稱是漢李陵及其當(dāng)年部署如韓延年等人的直系后代，而且少數(shù)人家還保留有祖先的盔甲。我大為驚異，也很清楚這一段歷史，公元前100年，李陵帶五千“荊楚弟子，奇材劍客”深入漠北遭遇匈奴單于主力部隊，血戰(zhàn)八晝夜，自己被俘虜之前，副將韓延年等人殺出血路，除韓延年和多數(shù)士卒戰(zhàn)死外，還有400多人生還。

但至于他們?yōu)槭裁磿舸说兀⑶曳毖苤两瘢芏嗳藚s難以說清。與此相對，鼎新鎮(zhèn)至額濟(jì)納之間的弱水河畔，至今還聳有數(shù)十座烽燧，并有大灣城侯官府、肩水金關(guān)等漢代軍事遺址。可以推想，今天的部隊官兵可以選擇在駐地找對象并結(jié)婚生子，即使退役和退伍后也可以留在妻子戶口所在地，在漫長的歷史時期，戍邊士卒之間，當(dāng)然也會有此類情況發(fā)生。由此來看，鼎新綠洲的居民來源是極為復(fù)雜的。現(xiàn)在，空軍某基地和酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的官兵還有人在當(dāng)?shù)卣剬ο蟛⑶彝宋橥艘酆罅粼诋?dāng)?shù)兀宰錾狻㈩I(lǐng)取退役保障金和開私人性質(zhì)的出租車為生的也相當(dāng)多。