影子

海餅干

電子郵箱里發現方影的郵件，是她發送后的第三天。

我沒有經常看郵箱的習慣，當我帶著點詫異和期待打開這封郵件時，它的內容卻并沒帶給我過多的信息——“第四次從夢里醒來，我知道我將失去什么。我拽著時間的手抖了一下，難道我怕失去嗎？”

我看著這封郵件發呆，想象著方影將失去什么。僅僅是時間嗎？其實隨時間流逝的還有太多東西，譬如窗外的陽光，還有那個在陽光深處的女孩。

為了表現得自然些，我的回復簡單又無趣：“失眠要吃藥。”

電話響了，是虞曉華打來的，讓我晚上帶著一箱啤酒去章南山家。

虞曉華現在變得非常無厘頭，連這么熟悉他的我，都猜不透他散漫的外表下，那顆隱藏的心在想什么。他的才華在其散漫的外表隱藏著，像塊質樸的原石般不被人所知，不像人們想象中的那樣，文質彬彬或西裝筆挺，那樣的形象無論是在他眼里，還是我們這幫哥們眼里都是做作的，也是我們厭惡的。

其實散漫不是虞曉華一人的狀態，所謂物以類聚，我們兄弟幾個皆是如此，喜歡閑暇時喝酒、吹牛。

章南山的名字和本地南山礦名字一樣，他父母都是南山礦的職工，所以就給兒子起名章南山。南山是個規矩的人，一切都按規矩來，有他在，我們都玩不出圈去，私下我們叫他班主任。班主任有班主任的好處，他做事周全，思考縝密，除了把家里的小日子過得有聲有色，雖然他說聲色都沒有，但我相信，他的生活是我眼里最接近常態的。每次聽我肆無忌憚地夸他，他就會輕嘆一聲：世事難料啊。然后一口飲下杯里的酒。

嚴格意義上來說我們兄弟幾個也算同事，我們的單位是這座城市最大的企業——成龍鋼鐵股份有限公司，簡稱成鋼。我們平時上班各自忙碌，到了周末，就像有塊神秘的磁石吸引我們一樣，然后聚在一起喝酒、廝混，打發無聊的時間，當然，實在聚不到一起也就作罷。

掛了電話，我盯著手機發呆。鈴聲是樸樹的《那些花兒》，那充滿虛幻的嗓音讓現實變得模糊。歌聲把我拉回那段記憶，我也不知道為什么最近總頻繁想起那個女孩，高挑的個子，圓圓的臉，以及在陽光下一跳一跳的馬尾。

至今我也不知道她的名字，只知道她是天華職高的學生。當時我是另一所高中的在校生，兩校相鄰不遠，虞曉華和南山還沒從職高畢業，他們和我的身高相差無幾，都是一米七左右。雖然身高不是特別適合打籃球，但我們對籃球的喜愛卻一點也不比高個子遜色，而且我們更有優勢，夠靈活，所以在球場上看我們的女生也是大有人在，這給青春期的我極大的自信。

可她從沒看過我們打球，我也不是在球場認識她的。那天，當一場酣暢的球打完，球友們解散各忙各的去了，誰也沒留意不遠處夕陽的余光里的那個小姑娘，她額頭挺著，腳尖也踮起來，朝著光的方向，仿佛她再用用力，就要隨那縷光而去。還沒等我回過神來，她又很快跑起來，一個簡單綁起的馬尾在光里一點點跳向暗處，然后隨著她的身體消失。我盯著她消失的地方看了很久，那是高一（2）班的教室。

我從成鋼學校畢業以后，在這個單位工作了二十年。工作中的游刃有余讓我對這里的厭惡更深，與其說是對工作的厭惡，不如說是生活的絕望，而我也不知道如何排解這絕望。很久之前我發現喝酒能讓我置身另一種境界，每次微醺時，我的快樂也會莫名飄起來，雖然我不知道這些快樂是從哪冒出來的，但在酒后它們實實在在出現了，像一個個我未曾與人訴說的夢想，但我會及時剎住這種念頭，現實的殘酷性讓人無法大大方方提起夢想。

后來我發現酒是我壓抑生活的延續，混合著希望和失望，還有那些我也不知道從哪冒出來的快樂，像啤酒綿密的泡沫一樣附著在我體內。

除了她，我們這個小圈子，還有個人，她叫方影，是我們群體里唯一的女性，但我們從不把她看作女人，因為她更像個徹頭徹尾的假小子，除了假小子必備的短發和球鞋。每次吹牛她必講些深奧的文學理論或哲學思考，我們對她講的內容往往不屑一顧，在我們不理不睬或與她爭論不休時她就會突然站起來，拂袖而去，只留下一句：“你們沒救了。”

但沒等時間超過二十四小時，我們還會看到方影那嬌小的身影，但她的發聲永遠擲地有聲，砸得我們喝酒的地方經常像硝煙彌漫的戰場，盡管方影說那是我們幾個大煙槍的杰作。

“我要讓我老婆滾出我的朋友圈！” 虞曉華說這話時嘴角微微上揚，兩個酒窩隨即在他黝黑的臉上畫了兩個圈。

上次吃飯說起新房鑰匙時，他臉上也蕩漾著這樣的笑。他說：“馬上就快搬家了，但老婆就是不給我新房鑰匙。”雖然和以往一樣帶著調笑的表情，但后一句明顯情緒有些失落。

我問他：“為啥不給你鑰匙？”他說：“因為我說要帶女人回去困覺。”他說困覺的表情像極了阿Q。

我立刻露出一副嫌棄的表情，說：“活該。”

南山的家在城市的東南角，所以他總自詡自己的家是孔雀徘徊之處，說的時候還要比畫一下，仿佛一只孔雀果然飛來了，然后把杯里的酒喝下大半，我對南山這種自娛自樂毫無辦法。因為我知道，方影接下來就要對他這種自我感覺良好痛批一番。

我看了一眼方影，給她一個眼色，意思她可以開始了。

可方影身上的革命氣質今晚并沒施展出來，她沉默地盯著我，與我對視的神情看上去和其他女人沒什么兩樣。小口嘬酒的動作甚至讓我們覺得今天是不是喊錯了人。

幾個人很快把好奇心聚攏到了一起，一起盯著方影，她看著我們探尋的眼神，全然沒了平時的囂張。

她丟下一句“我還有事”，就匆匆跑了。

那背影看起來竟有些柔軟。我們再次把目光聚在一起，盯著桌上的菜說：“估計戀愛了吧。”

食指大動的聲音蓋過了其他響動，連窗外下雨了我們也沒留意。我盯著窗外細密的雨，把煙圈一口一口吐向窗外，雨水和煙圈沒有熱烈地接觸，就像我和那個陽光下的女孩從沒真正相識過一樣。

南山用小爐火燉的雞已消失殆盡，桌上殘留的食物也不多了，這是對他廚藝最好的褒獎，看著他哼唱著什么，細致地打掃戰場，我們都退到陽臺上吸煙。

窗外的雨還沒停，但和我好像也沒什么關系了。

方影單獨請我吃飯讓我有些意外，尤其是在本地最好的連鎖咖啡館。

咖啡館的陳設讓混跡小酒館的我那么陌生，藤蔓從包間的四周向上爬去，它們要爬到哪里？服務員粉色的工作服和輕柔的音樂，讓我覺得自己即將掉進一個柔軟的陷阱里，直到方影咣的一聲把門推開，我才清醒一點。

雖然看起來還是那個魯莽的方影，但明顯感覺她底氣不足，我喝下一大口啤酒，盯著她，說：“說吧，只要我能做到的。”

我不知道我的抬頭紋和小眼睛是不是瞬間都不見了，替代它們的也許是光潔的額頭和一雙深邃的大眼睛，反正方影的目光在我的臉上停留了足有七八秒。

我竟生出些小小的得意來。

但很快方影搓著破洞牛仔褲說出的話，卻像讓我在臘月天喝了一罐冰啤酒。她說：“你真是丑得看不下去了。”

我眼睛一瞪，催促她趕快說正事，但現在她卻不著急了，自顧自地倒了一杯啤酒慢慢飲起來，還時不時掃我一眼，說些無關緊要的話。我一邊觀察她，一邊有意無意地試探：“今天找我就是喝啤酒？”

她也不理我，且喝著。兩個人在局促的包間里呼出的氣息和酒菜，在空氣中綜合成一股奇怪的味道，這種味道既陌生又熟悉，好像在哪出現過，又好像從沒遇到。直到老婆找不到我，要在微信打開視頻功能，我才逃一般地離開了。

短短兩天，方影從一個熟悉的哥們變成一種含混不清的氣味存在著，我對這種變化表現出極度的不適應，畢竟我就這幾個朋友，這種奇怪的感受攪擾得我有些煩悶。

以前我似乎從沒煩悶過，只要哥幾個在一起喝酒，我就快樂得無以復加，除非想起那個女孩，二十幾年過去了，我對一個不知道名字的女孩所表現的偏執性想念讓自己也無法理解。

好在老婆只是盯著我的手機和行為，心理她是從不關心的。

但此后的日子方影并沒被我的無趣嚇退，還是會三不五時地給我發個郵件，也沒透露許多信息，基本都是失眠或所思所想。

我似乎也習慣了這種互動，每天睜開眼睛都會打開郵箱看看是不是有新郵件，有時在急切打開郵箱的一瞬，我也會被自己的舉動嚇到：我怎么了？還好我的自言自語沒有人聽到的，它們細微得仿佛螞蟻在抬重物時發出的嘆息。

我有方影微信，但很多夜里，我總是把幾句話打好，然后又默默刪掉，我想沒有人會知道我的心思，在這個各懷心事的晚上。

一周一次的小聚還在進行，虞曉華在大談他的中學同學聚會，好久沒看他這樣興奮了，說起女同桌，他的酒窩更深了。我和方影的目光有意無意地相遇，然后又若無其事地分開，方影盯著桌上的花生米，然后用手抓起一粒，剝掉皮放進嘴巴，我把盤子換到她邊上，兩只手不小心碰到一起，那么柔軟。

深夜，哥幾個作鳥獸散。方影站在路邊打車，我把車騎到她身邊，看著她，她幾乎沒猶豫就坐了上來，這讓我的心劇烈地跳動起來，在這深夜里幾乎要迷失方向。

在方影的指導下我第一次來到她家樓下，這是城市的新區，雖周遭還有些新區的安靜，但整體設施和樓房都看起來舒服極了。

失眠了在微信找我。她甩下一句話就快速合上了單元門，和她一起消失的還有我額頭上細密的汗珠。但現在是初秋，和我的年紀一樣。有點冷，我迅速掉轉車頭回老城區，那邊才讓我踏實，我邊騎車邊想。

虞曉華滿臉愁容坐在我對面時，既看不到平日的酒窩，也感覺不到他善辯的才華，他訴說著老婆的不講道理，說女同桌只是發了幾張照片過來，她就一巴掌呼過來打得他眼鏡掉在地上。

我盯著他的眼鏡腿，想著剛才在那么大重力作用下竟然沒斷，好像比虞曉華脆弱的神經還要堅強些。

下一秒，我的余光掃到了方影，我看到她嘴角流出不易覺察的笑，那笑極微小，小得也許只有我看到了。

虞曉華在此后一個月的時間里不斷地給我發信息，訴說著如何思念女同桌，想著自己悍婦一樣的老婆就一肚子火，我提醒他那不是一肚子火，是一肚子怕。然后發倆字：活該。

睡覺。今夜我卻沒有失眠。窗外也安靜極了。

就在我睡眠又恢復正常以后，也就沒再看郵箱了，最近方影也沒發什么過來。

“你能不能請三天假，我們出去一趟？”

方影直接打電話過來，一句話仿佛又把我丟進那個柔軟的陷阱里。那是陷阱嗎？我盯著手機屏幕發呆。

“我需要跟你見一面。”我說這句話時自己也嚇了一跳。

這次方影沒選擇上次那個咖啡館，而是在一家魚館里。前臺被挑選的魚嘴巴還在一張一合，但已聽不出在說什么。

“你能聽懂魚說話嗎？”我問這句話時，方影正夾著一塊魚肉，具體是哪個部位我沒留意，但她張開的嘴和剛才的魚一模一樣。

方影戳著盤子里的魚仿佛自言自語般說：“我只是想放松一下，太累了。要不要一起去？”

我盯著鐵板上躺著的支離破碎的魚說：“我們還有資格放松嗎？”說這話時我聲音極小，我不知道她是否聽到了。

但她沒放棄自己的想法，又說了幾句，大概和前幾句的意思差不多，但我已經聽不進去了，我只覺得剛才在前臺看到的那幾只蒼蠅一直在我面前繞來繞去。即便此刻我看不到它們，但它們的叫聲卻一直在。

我說：“好吧。”這句可能是這次對話中我聲音最大的一次。她顯然聽到了，興奮得像個孩子一樣，一口吃下夾到的魚。

我怎么回家的、怎么和老婆和領導請假的，幾乎全忘了，只記得在高鐵站見到方影的時候，她穿了一件綠色的裙子，像夏天雨后的草地一樣的裙子。我忘了說現在是六月，陽光和我的關系和雨水一樣密切。

票是她買的，兩個座位挨著，單薄的衣服隔不住升騰的體溫，我們互相感受著這溫熱的氣息。

她買了我最愛喝的蘇打水，她打開以后先自顧自喝了一口，然后說淡淡的甜味，像夏天一樣。我局促地喝著她遞過來的瓶子，那上面還有個小小的唇印，我沒留意，她嘴巴原來這樣小。

也許是緊張，也許是其他原因，我身體的溫度越來越高，我只好站起來，想去抽煙。但我繞了一圈才反應過來高鐵嚴禁吸煙。我悄悄折回來，看著座位上的她，她把有些嫵媚的側臉丟給我，目光向著窗外，我看不清她在想什么。

房間是雙床房，兩個獨立的單人床在屋子里顯得有些突兀。我們來之前有過約定，我們說好要守住最后的底線。底線是什么？我盯著窗外，那是和光線一樣的東西嗎？我自顧自地想著。

方影特別興奮，收拾好簡單的行李，就在床上開心地扭來扭去，像個小女生一樣。光打在她并不白皙卻很精致的臉上，那么生動。我知道我只要伸出手就能觸碰到。

這里是江南的古村落，說好是放松精神，所以選了這樣一個幽靜的所在。村子里的石板路彎彎曲曲地通向各個角落，白墻黛瓦的居所和大片的荷花池讓人幾乎忘了外面世界的煩悶，除了老婆打來電話問我會議進程。

夜晚來得有些倉促，我躺在床上盯著天花板。衛生間傳來細小的水聲，這澡洗得也好克制，想到這里我笑得床都有些抖動了，但聲音也很克制。

她提議喝點紅酒，說是我們睡眠都不好，免得睡不好明天沒精神游玩。一瓶紅酒下肚我才有了些喝酒的感覺，我們的話多了起來，從工作到朋友，從父母到愛人，兜了一個圈子又回到我們身上。

但這時我們一起選擇了閉口不談。

我伸出手，拉住了她的手，那么柔軟，在兩張床之間，手臂像一道狹窄的橋一樣讓我們變得親切。

就這樣握著，直到夜太深了，我們沉沉睡去。

我醒來時手臂還朝著她的方向伸著，只是她沒在床上，衛生間傳出電吹風的響聲。

不知什么時候她的短發已經長長了，一個簡單的馬尾在她身后跳動，看起來神采奕奕，完全不像我認識的方影，但又像一個熟悉的面孔。那是誰？

因為是自由行，也沒導游督促我們，一切都按照自己的心意來。我們牽著手走在一條條窄巷里，那些巷子仿佛專為我們設計，除了我們再也容不下什么。

她一路都特別興奮，不停地說著話，仿佛一停下來我就會消失一樣。如果是這樣，我也不希望她停下來。

午飯后下雨了，南山打電話說要小聚，我說我在外地開會呢。老婆也打來電話，我又把會議日程說了一遍。我不知道謊言是如何從我嘴巴里溜出來的，它們是潛伏在我體內的叛徒嗎？

看我放下電話，方影突然坐了起來，若有所思地看著我，然后慢慢移過來，兩張床的距離并不遠，我被她的雙手環住。

她的嘴巴陌生而柔軟，有苦杏仁的味道。

我努力吸吮著這味道，仿佛要把光陰吸走。我想回到過去，可我知道這是徒勞的。我放下了方影。

她瞪著眼睛看我，有些委屈，但很快我們就恢復了平靜，像窗外被蛙聲驚醒的荷塘。

自由行的后兩天，仿佛一場無厘頭的戰爭一般草草收場。坐在返程的車上，我們的身體雖然還時不時觸碰到，但似乎再沒驚起任何漣漪。

我站起來在車廂里緩慢地走動，似乎想快些回到舊生活中去。老婆的電話再次打過來，這次講話的是兒子。兒子說想我了，雖然聲音很小，我還是聽到了老婆在邊上教兒子說話。

他都十五歲了啊。

我抬頭看一眼方影，她的目光里說不出是委屈還是什么，反正是我看不懂的東西。

南山在客廳里坐著時，我剛從單位回來，兩瓶冰啤酒，一碟涼菜，一碟花生米，很快讓空氣都熱鬧起來了。他的言語總是有溫度的，他時常會讓你覺得這世界是溫暖的，不像我又冷又自我。

我們碰了一下杯子，確定了這一點。

也不知道怎么了，最近方影聯系不上了。南山有些擔心地說。

這倒讓我有些意外，在那次自由行以后，方影就像從我的生活中消失了一樣，我不知道是我的態度讓她失望了還是其他原因，她從我的生活中消失得那么干凈，就像從來沒來過一樣。

最近幾天我又夢到那個職高女生，不過這幾次夢到的情景說來奇怪，她會和方影一起出現，有時是兩個女生和我在一起，一邊手牽著一個，有時兩人合二為一，當一個人出現時她會吻我，嘴巴柔軟又帶些苦澀，仿佛吃了許多苦頭一樣。

方影再次出現在我們面前是四個月以后，神采幾乎回到了我最初認識她的樣子，大大咧咧和我們打招呼時，刻意看了我一眼，我看不出什么異樣，跟著大家一起喝了起來。

虞曉華最怕喝酒散場，每次他都要抓著誰的手不讓人走，大家對他的親昵舉動習以為常。今天他還在店里賴著不想走時，我和方影已在回家的路上，是送她回家，我覺得我有義務有責任把眼前這個貌似堅強的女人送回去。

她在身后緊緊地摟著我的腰，仿佛一松開自己就飛走了似的。我的車騎得很慢，我想盡量慢下來，想回到那個職高的籃球場，想回到那個古村落。

但我知道一切都回不去了，我也無力改變什么，風有些大，這讓我感覺更加吃力，更無力與生活對抗。

我們在她樓下親吻時，風環繞著我們，樹葉在腳下轉來轉去，像找不到歸處的人一樣。我們不愿意就此分開，在深夜里，我們寧愿聽著對方簡單的心跳。她問我：

你愛我嗎？那目光有些霧氣。我一時語塞。

那晚之后生活又把一件舊棉衣丟給我，我披著它，徘徊在每一個一樣的黎明和夜晚，老婆的嘮叨，兒子的懵懂叛逆，窗外的雨大大小小。我重復著單調的生活，我似乎再也沒力氣反對什么，也不知道還是否有力氣去愛一個人。

在得到答案之前，方影再次消失了。虞曉華說她停薪留職去參加美院的油畫班進修，估計又要一年多。想起她對著荷塘說起莫奈，說起睡蓮。此時，那神情既專注又遙遠。

方影離婚了。這個消息像個炸彈一樣在我的生活里炸開了。虞曉華說這話時一臉惋惜：她老公可是高干子弟啊。我白了他一眼。

又白了自己一眼，方影比我們都顯得高大了。

我躍躍欲試地和老婆談了一次，說是婚姻過于平淡，不如我們先分居試試，我還沒提到離婚，已經被她抓破了鼻子，大喊著我有外遇了，要去找我父母評理。

我用口罩捂著破了的鼻子上班。冬天的早上很冷，棉襖里灌滿的風幾乎要把我凍僵了，可方影在哪里？

方影回來看兒子時見了我一次。我和她說起自己小小的斗爭，她笑得幾乎要倒下去，我扶住了她的腰，她的嘴巴還是那么柔軟，只是有些涼了。

在她的工作室，她把最得意的畫拿給我看。那是一幅睡蓮的畫，模糊的構圖和大膽的用色，和她一樣讓人充滿好奇與期待。她說將放棄專業，專心做喜歡的事，她的手一直摸索著畫架，仿佛那是她的愛人，這讓我有些嫉妒。我捏著她的手指，她推開了我，笑著說：“我們已經不在一條路上了。”

回家以后，我好久都不能消化這樣一句冰冷的話。我躺在被窩里，蓋著被子，屋子里沒有其他人。

隨后的幾天，我一直在做同一個夢——那時我二十歲，身高一米七，身體健康，喜歡打籃球，卻在體育隊練中長跑。我有一個暗戀的對象，那是職高高一（2）班的女生，她有著高挑的個子，圓圓的臉，在陽光下一跳一跳的馬尾辮。她從沒沖我笑過，因為我從沒告訴她我是誰，我是個懦弱膽小的男人。

但當我這樣想，她就轉過頭來，看著我沖我笑一笑，仿佛鼓勵一個膽小的人。但那張臉是方影的，一笑還有兩顆虎牙，既調皮又可愛，但很快，那張臉被鑲嵌進一張畫里，那笑容也被定格在里面。

這是一幅油畫，我站在畫前哭起來。我想讓她出來，但畫師拒絕了我，她笑著走遠了，只留下一個空空的影子。

責任編輯 木 葉