山川星海替我送你

◎ 趙 倪

姥爺過世已經五年，我實實在在地明白了，他真的離開了我。

我是孫輩里最受老爺子寵愛的一個。姥爺有一輛紅色的自行車，我坐在后座上拽著他的衣角去郊區看戲，他買回了幾條鯉魚，養在水盆里，他說：“沙鷗翔集，錦鱗游泳。錦鱗就是鯉魚了。”我心領神會，喜歡得不得了，本來拿回來燉湯的魚硬是被我養了許久。我大姐嚷著要吃魚，說我佛口蛇心。其實那時我還不懂大姐的話，但是姥爺竟生起氣來，嚴厲地說：“你想吃魚讓你爸給做去！”

他會寫蠅頭小楷，會木雕，畫畫也很厲害，原來家里的老式木柜上的花紋就是他親手雕刻的。我每條紋路都細細地看，然后回頭沖姥爺喊：“姥爺您真厲害！”他坐在院子里那棵無花果樹下喝茶，聽到我的話笑了起來：“我16歲做了老師，一個人教三門課，語文、美術、體育……都要親自來。”

我偶然間翻到了他19歲時的照片，頭發烏黑，濃眉大眼，還穿著長衫。我說：“您以前像新文化運動時期的進步青年！”那時他的右眼已經徹底失明，他接過我手中的照片，費力地看了又看，說：“都是多少年以前的事了……”后來這張照片被我復印了一版，夾在我的日記本里一直跟隨我走過高中、大學。

我10歲之后姥爺每年都要住一次院。我開始擔心他的身體，他還當我是小孩，讓我乖乖地坐在床邊，他從抽屜里掏出各種零食塞到我懷里。他周末愛打電話：“星期天你來不來？我給你做紅燒肉。”他是不輕易下廚的，他的身體每況愈下，心腦血管疾病、腰肌勞損、白內障……好多我不知道的病幾乎吞噬了他，他甚至不能依靠自己走出四四方方的院子，但關于我的事他從來都親力親為。

有次周末我接到姥爺電話說做了紅燒肉。我實在懶得動彈，派了弟弟去充數。快到中午的時候，又覺得實在不應該，便往那里趕，姥爺坐在門口的樹下，看到我后扶著椅子站了起來，他兩眼含淚，拿著拐杖指著我，聲音帶著哭腔：“你怎么現在才來，你不知道姥爺想你了！”我張開嘴卻沒了話，連忙上前去扶住他的手臂，說：“怎么不去屋里，外頭熱成這樣。”姥爺一瞬間又開心起來，說：“我就是再等等你。”

那個初夏的午后，我背著人哭了好久，許許多多的后悔擁堵在我心口。我們家的人都生性倔強，有時候連關心都是強硬的。姥爺對我卻永遠是柔軟一片，只有他會說我想你。

姥爺人生中的后幾年是寂寞的，他渴望有人能跟他說說話，但沒人能永遠陪他。有一次午睡起來已經是黃昏，院子里悶熱無比，他獨自坐在大門口，看著夕陽念王維的詩。我跟他說《紅樓夢》，他難得開懷，絮絮叨叨地講了很久。那天他拉著我的手說：“你念中文系是最好的。”我默默祈禱，求您健健康康的，多陪我幾年，看著我上大學、看著我成家立業。

不久后他心臟出了大問題，在重癥監護室里住好久，我去醫院看他時他剛摘下氧氣罩，躺在病床上剩下小小一團，姥姥說：“趙倪來了。”他已經不怎么認人，聽到這句話竟失聲痛哭。我拉起他浮腫冰涼的手，第一次清晰地意識到，這次我要徹底失去他了，沒有魔法，沒有起死回生的靈藥，只能看著他的生命隨著針劑瓶子里的藥水，沒有退路地流逝在指縫間。

姥爺終是沒能撐到我上大學，我沒能見到他最后一面，他走那天我剛好參加會考。我是他最愛的孫女又能如何呢？我不能保住他的命，甚至不能為他放下考試，算是白疼了我一場。

他的墓碑立在老家一望無際的田野里。我一年去看他兩次，清明時綠野無邊，他的忌日在冬天，白茫茫一片，我想起他曾經教我的那首詩：離離原上草，一歲一枯榮。觸景傷情，總是會哭得特別慘。我寧愿每次想起姥爺都難過得不能自持，也不愿時間帶走他之后，還抹平我對他的想念和歉疚。可我想起他的次數已經越來越少，傷痛也越來越淡。連夢見他的次數都不多。

他走時有山川星海送他，唯獨缺了我。我沒有為他做過什么，甚至連陪伴都沒能盡心盡力，如今只能拿眼淚和無窮盡的想念來償還。姥爺，你要在那邊過得很好才行啊。