那個會認真回答“你好嗎”的人

◎張 春

我的朋友kYra曾經教給我一些重要的事情。比如說，當我問她“你好嗎”時，她會真的想一會兒，然后告訴我“非常好”，或者“不，我不好”。

kYra的頭發金色偏紅，像還沒有被曬干的麥稈，眼睛和眉毛也是那樣的顏色。她皮膚很白，就算在白人里也很白。她笑起來時眼角向下，并且發出真正的“哈哈”聲。

我最近一次見到她是在今年10月。在這之前，她離開中國兩年了，這次和男朋友一起回中國旅行，順便在廈門過她的42歲生日。對于她和男朋友一起旅行這件事，我特別高興，便問她：“他有錢嗎？”她說很有錢，我就更高興了。

我原本以為這輩子再也見不到她了。有這個念頭時，她就在離我只有一公里的地方開告別派對。但我不想參加派對。

2014年，中國政府對旅居大陸的外國人簽證越來越嚴格，除了商務簽，幾乎沒有辦法再待在中國。kYra不想當英語老師，可設計藝術課的工作沒有那么好找。所以終于到了那樣的時刻，僅僅是簽證的旅費，kYra都難以為繼了。于是她決定離開中國，把她當時的男朋友幫她做的寫字臺和收養的土狗“魔鬼”一起托運回荷蘭。辦完這些事，再過一天就要啟程那個晚上，她開了告別派對，請來了在中國的所有朋友?？晌覜]有去，我不想喝酒和跳舞，并且沒法在巨大的音樂聲中和她真的聊上幾句。有可能那晚一過我就再也見不到她了，而她是我非常重要的朋友，她教會了我許多重要的事。這樣，難道不應該再見一面嗎？

不過，如果kYra的派對我也可以不去，那以后很多人很多事我都可以拒絕了，那時我對自己應該會非常滿意。如果我因此對自己非常滿意，kYra也會高興吧。于是，我沒有去。

kYra的40歲生日也是在中國過的，也開了一場派對，在晚上開始。那天傍晚我問她：“你感覺怎么樣？”

她說：“不好，我非常害怕。我40歲了。”

我很意外，我以為生日派對是用來慶祝的，也以為她是因為高興才請來這么多朋友。

“那你打算怎么辦呢？”我問。

她說：“跳舞！”

42歲的這天晚上，她照例又開了派對。這次我去了。kYra見到我，張開雙臂喊出她講得最好的一個中文單詞：“阿春！”然后她緊緊擁抱著我，這也是她教給我的一件事：久而深的擁抱，可以傳達很多情意。最開始被她擁抱時，我還不明白心中升起的那種陌生的感覺是什么。后來才漸漸明白，那就是貼近一個人的感覺，她用身體告訴你：我喜歡你。

我去之前，kYra和她的男朋友坐在那里喝酒。他說：“你覺得阿春還會來嗎？已經11點了?！眐Yra說：“我不知道。”可隨后我就到了，kYra拉著我進了酒吧，我們面對面站著，她開始跳舞。kYra教我，每個人都要會跳舞。

她個子很高，有175cm，但據說在荷蘭她只是個矮子。她的手腳都很長，當她跳舞時，就完全地打開胳膊，包括大臂，上肢像大鳥展翅一樣，然后弓著背，彎下腰，屈膝，隨著音樂的節奏，大幅度地前后左右搖擺。這是kYra的舞蹈，當她把這稱為跳舞時，我就沒那么害羞，也跳了起來。我看不見自己，但晃動總是讓人開心。

我以為這一天的kYra是非?？鞓返?。她回到了她的中國朋友中間，并且和新男朋友一起。這個男朋友比以前那個好多了。kYra告訴我，只有我一個人曾經對她說“我覺得你的男朋友不好”。

kYra19歲就和前男友在一起，直到他們40歲。他們都不曾交往過別人。

有一次，我和kYra一起回她的家，她的男朋友正躺在陽臺的吊床上看書，我們可以望見。kYra停下腳步，走到一個更容易看見他的角度，微笑著站在那里看了他一分鐘，或者有兩分鐘。最后她朝向我，臉上還留有盈盈愛意的光輝。畢竟是四層樓那么高，在這么遠的地方看著他，就愛起來嗎？我也再看了看，確實有一點英俊，但是這也許和他無關。這一刻發生的主要原因是kYra深深愛著他，并且在戀愛了20年后仍然覺得他英俊無比，值得在大街上駐足凝視。

上樓以后，kYra用鑰匙開門，我們打了招呼。他瘦削修長，眼神明亮，聲音沉靜而動聽。他是一位制作電子音樂的音樂家，可我不明白為什么兩個人要長期天各一方。那是真的天各一方，經常在地球的兩端。kYra在老撾的三年，他在歐洲旅行。kYra在廈門的兩年，他也一度在中國，在北京、上海、廣州、四川，就是不在一起。kYra說希望有比較多的時間相聚，可無論是他來還是她去，他都不太同意。

“那你覺得他愛你嗎？”我問。

“是的。”kYra很肯定。

“你們不結婚是誰的意思呢？”

“我們都不喜歡結婚。”

從19歲開始，持續了20年的兩個藝術家的漫長戀情，大家默認這就是他們合理的生活，也許只是因為文明，大家彬彬有禮，保持理性，不過問，或者也不關心。我卻說：“kYra，我覺得他太冷漠了，他不好。我還覺得他有些無聊。另外，我覺得你如果換個人在一起，會更快樂。”

那是我們在一個咖啡店說的。kYra只用了很短的時間就使得我有勇氣在公共場所說英語。當我發微信拼錯單詞時，她照樣會意。當我念錯時，她會糾正一下。如果我的語法亂七八糟，她根本就充耳不聞。如果我實在連錯的都說不出來，她就掏出手機打開漢譯英的軟件，叫我打在上面給她看。她說，朋友不需要把每句話都說對。

那次見面，我們還在一張餐巾紙上畫圖示意。因為那天我們談的事情太復雜、太真實了。我不熱心于結交朋友，尤其是語言上還有障礙就更無所謂。但她總是極力告訴我一些事情，并且把手擺在膝蓋上，看著我，端端正正地準備聽取我的回應，就好像我們之間的聯系十分重要。她是一個連“How are you”都認真答復的人，這讓我不可妄言。

當她談起家鄉，她把她的Blog打開給我看那些風景照片。說起爸爸的狗，也要在紙上畫出來，告訴我它的尾巴很短。她還把我們對話的涂鴉拍下來，并舉著手機看上一會兒，似乎打算一直留著這些照片。每當我幫她拍了一張照片，她就說別忘記傳給她。在這時，言談有了不同尋常的分量。

生活難道不是本來就應該經歷無數敷衍和毫無意義嗎？一個人如果并不敷衍，總在把這些東西拾掇好，會成為一個什么樣的人呢？難道不是一個被充塞到爆炸的人嗎？她的手機里有多少照片？花多少時間和別人溝通？心中沉積了多少感情？我一想起就覺得無力。但kYra不會。我看到了那樣做的結果，就是一個kYra這樣的人。她擁有寧靜和純真，并且依然內向。

42歲生日派對快結束時，她沒有像我想象的那樣快樂。她深呼吸，像所有不高興的時候一樣，深深低著頭，嘴角向下，背彎著。我聽到輕輕吸鼻子的聲音，她隨時會哭出來。

她說：“阿春，來中國在任何時候都很難，我不知道還會不會再來中國。但是像David、Zied我知道會再見面，你，我卻不知道。你哪里都不喜歡去，不喜歡動，我不知道還能不能再見到你?！?/p>

我說：“我不喜歡旅行但是我喜歡你。我會去歐洲，去荷蘭的?！?/p>

她不敢置信地說：“真的嗎？你是我在中國最好的朋友你知道嗎？”

在我心里，kYra也是最重要的朋友，她竟然也一樣，這太巧了。我簡直不敢置信，原來她是來看我，不只是旅行。kYra的新男朋友說：“我和kYra的房子里，有一個臥室是為你準備的，等你去了，我就帶你看看荷蘭是一個多么奇怪的國家。你一定要來?！?/p>

kYra舉起酒瓶和他碰了一下。我覺得他真的很棒。kYra的前任，那個優雅而疏遠的男人是不會說這種話的。

又要告別了，我問kYra：“你好嗎？”

她說：“好，我現在很快樂?！?/p>