閑讀

◎王太生

讀閑書需要閑境，散淡不驚、閑淡無奇，比較契合讀書時的心情。少年時，我在一個名叫蔣科的明代進士宅第讀閑書，至今想起來也閑。

蔣科宅第是明清時的園子，青瓦上立著一只鳥。那時小城圖書館就設在園中。進士的家中有假山、水池、古木。期刊閱覽室就設在楠木廳中。楠木廳是座會呼吸的房子，有股淡淡的清香。

我那時看閑書，一個人沉浸其中，到傍晚離開時，深吸一口院子里的花香。

蔣科宅第夜晚也開放。夜幕下的老宅，就像一本書輕輕合上，又被誰打開。

老宅成了我隨時進出的地方，也不需要誰進去向主人稟報一聲。記得在跨入老宅大門時，門檻很高，得抬腿而過，我一腳跨入明朝。透過燈光，楠木廳的北窗外站著一棵粗大的銀杏，那年秋天，果子熟了，被風一吹，便“撲篤撲篤”掉落下來，砸到瓦楞草葉上。沒有誰比古人更大方，自己住過一輩子，再把園子借給后人讀書。我在古宅讀閑書，一次也沒有遇到蔣科進士。

蔣科是何人？官有多大？學問有多高？財富有多少？他在家中排行老幾？出過什么書、講過什么話？脾氣好不好？見到平頭百姓愛不愛拿架？蔣科住在這座宅院里時，是個中年人，還是一個老頭兒？我猜想他是中年居多。很多時候，古人的長相，任由一個人的理解和想象去描畫。

閑書在一個“閑”字，全憑個人興致亂翻書。我那時翻過《本草綱目》《群芳譜》，還抄過唐詩宋詞，現在看來，古宅比較適合讀《閑情偶記》《浮生六記》《養小錄》之類的書，有宅氣、地氣、晦養之氣。閑書之閑，在于沒有誰推薦你讀什么，或者不讀什么，對閱讀者而言，翻翻合合，隨心所欲，信手翻書，是最輕松的閱讀。

閑書如古宅，一應有亭臺樓閣。亭子里有臨水美人靠，嘉木蔓草，閑書里的樓閣，只聽得木樓梯“啌啌”作響，不見人下來，原來是樓上的人在地板上走動，倚著窗戶說話。

閑書如小吃，一樣能充饑解饞。有時候，正餐、大餐不一定對胃口，閑書如街頭攤上小吃，鍋貼、蝦糍兒、臭豆腐、鴨血粉絲……香氣飄逸，吊人胃口。

閑書如野景，野趣盎然。野景，并不是一處熱門景點，有冷趣，正所謂“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”。在閑書中，看到一株燦燦的晚桃花。

在老宅讀閑書有什么妙處？氣定神閑，閑適得像園中黃楊上的麻雀。《紅樓夢》《浮生六記》里的那些廳堂、書房，空靈妙境，莫過如此。這是一個古城的少年，得天獨厚，所能享受的禮遇。

秋有桂花樹，一園子幽香；冬有蠟梅，一屋子冷香。眼累了，抬頭看一眼山墻的爬山虎，風一吹，葉子在墻上爬來爬去。有爬山虎的老房子多少帶點神秘。它是房子的毛發，房子的觸覺。

楠木廳的一側，是蔣科宅第的會客廳，有人來訪，寬座沏茶，賓主坐在紅木椅上寒暄，他們彼此作揖說話。那時古宅的會客廳也成了書籍閱覽室，坐在廳堂亂翻書，紙頁掀動，窸窣作響。

在古宅讀閑書，宅是閑的，時光也閑，我在柔軟的時光中，看了一大堆閑書。