美國房東歡樂多

苗曉雨

我常常“窮游”，喜歡在不同的國家體驗不同的民宿。有一次在美國東部旅行，我通過借宿的方式認識了幾個房東。他們有的熱情，有的嚴謹，有的刻板，就像多元的美國文化形色各異。

我的第一個房東名叫Rob，他的家在曼哈頓的上東區。進門寒暄后，他把我帶到我的房間。房間是徹頭徹尾的中式裝潢，墻上掛著梅蘭竹菊的中國畫，床邊的木質屏風上是一整幅《韓熙載夜宴圖》，書柜和小書桌上擺著各式佛像。Rob說他非常喜歡東方文化，最想去的國家是中國和印度，家里的擺設都是從中國城和跳蚤市場買的。臨睡前，Rob特意告訴我，他半夜會在客廳里進行冥想，希望不會打擾到我。我擺擺手說：“完全不會，我可能一覺睡到天亮。”

凌晨3點多，我突然醒來想喝點水，迷迷糊糊地推開門，正巧碰上Rob在客廳中央的地毯上打坐。他坐在一尊神像面前，雙目緊閉，嘴里念念有詞。客廳里燈光幽暗，香爐里冒著縷縷青煙。目睹這一切，我頓時清醒過來，好在Rob睡前提醒過我，要不然我一定覺得自己是在做夢。

第二天醒來跟Rob說起這件事，他連連說：“對不起，打擾你了。”我連忙說：“沒事沒事，這是你的家，你愿意張開懷抱讓一個中國人住在自己家里，其實是我打擾你了。”Rbo笑著用手指著腦門，想了想，然后說了一句中文：“這是緣分。”

我的第二個房東Martin的家就在麻省理工學院里，在去往住處的路上，我收到了Martin發來的郵件，說他臨時要去外地講課，這兩天房子歸我一個人使用。郵件里附有一個PDF文檔——一份長達8頁的住宿說明，有文字也有照片。……