為原子彈插接起爆雷管

朱 巖

從20世紀50年代末開始，為實現我國成為核大國這個戰略目標，由數萬人組成的核武器研發、生產、試驗隊伍在大西北這個主要戰場上，并在全國各地、各行業的支援下開始了運作。20世紀剛跨進60年代，父親朱卿云就被調入中國人民解放軍總政治部的國防科學工作部擔任領導工作。從那時起，他出差的次數多了起來，每次出差時間也長了起來，當然去的地點是保密的。后來，我們才知道父親去的是馬蘭基地，如今已是“兩彈”研發試驗的軍事紀念圣地。

作為中國核武器的搖籃所在，馬蘭是個曾經在地圖上無法找到的神秘地方，位于新疆巴音郭楞蒙古自治州境內，羅布泊的西端。

1959年春天，張蘊鈺（1917—2008）率領核試驗基地的創業者穿越茫茫沙海來到羅布泊，他們滿懷詩意給這片待開發的土地命名。當時正值馬蘭花盛開，經張蘊鈺提議，大家一致贊同命名為馬蘭村。

1964年10月16日早晨6時半，原子彈起爆雷管插接完畢后，三位核試委副主任李覺、張蘊鈺、朱卿云（從左至右）在鐵塔下

在20世紀60年代初的困難時期，基地日常飲食是個大問題，剛建立那會兒無論誰搭飛機去北京，附加任務就是帶點青菜回來，至于魚肉葷腥那更是十分難得。可想而知，當年從事尖端科研實驗任務的數萬人員是怎樣度過他們的每一天的。離馬蘭生活區40分鐘車程的地方，有一座紅山，那是天山山脈的一支。整個20世紀60—70年代，馬蘭基地的核心人物都在這里辦公。

多年來，經過各參試單位的艱苦奮戰、忘我工作，在全面完成了現場各項準備工作之后，1964年，首次核試驗進入了預演階段。由于試驗工程浩大，參試單位蜂集，參試人員眾多，組織程序復雜， 加之工作范圍涉及工農商學兵、黨政軍民學、陸海空三軍，各界無所不包，這樣的會戰無疑是空前的，堪稱難度第一。

1964年4月4日，總政治部、國防科學工作部和公安部聯合提出了“三保三防”要求：保證人員純潔，防止敵人在內部安“釘子”；保證核心機密安全，防止失密泄密竊密； 保證試驗過程安全，防止發生重大事故。

主持這次試驗任務的張愛萍為此擬定以基地機關為基礎，由各總部協同領導的方案報告軍委。軍委立即任命總政科學工作部副部長朱卿云和總政保衛部副部長史進前分別擔任試驗場區政治部的正、副主任，全面負責政治工作和安全保衛工作。父親朱卿云7月5日接到軍委指示后，7月7日就趕到了試驗場區。

周恩來總理7月14日對預演工作做出了重要指示，特別強調：模擬產品運輸工作要做細致，做周到，防止意外，每個環節都要加強保衛、保密工作。預演工作要扎扎實實，一步一個腳印。要通過預演訓練人，考驗各項準備工作。

1964年8月23日，中央軍委、總政治部正式批準成立了由張愛萍為書記、劉西堯為副書記、朱卿云為秘書長的中共中央核試驗委員會。同時又成立了由各參試單位負責人和專家共68人組成的首次核試驗委員會。經過各方一番緊鑼密鼓的奮戰，首次核試驗爆炸“零時”定在了10月16日15時。

1964年10月16日凌晨，首次核試驗委員會副主任李覺（1914—2010）向試委會報告：原子彈試驗鐵塔上安裝和測試引爆系統第三次檢查完畢，請求6時半開始插接雷管。接著，試委會7位負責人張愛萍、劉西堯、成鈞、朱光亞、朱卿云、張震寰、張蘊鈺先后簽字“同意”。

上塔插接雷管的時間已到，張蘊鈺和朱卿云、李覺分乘兩輛吉普車來到鐵塔進行最后的檢查。車到鐵塔，他們在警戒線外下了車。按程序，塔上正進行插接雷管的工作。不一會兒，塔上緩慢地放下吊籃，張蘊鈺和李覺登上吊籃，父親朱卿云留在塔下。吊籃徐徐上升，把他們送入塔上的工作間，在那里他們清除了身上的靜電，才進入爆室。九院試驗部副主任方正知與助手正在做最后的檢查。檢查完后，方正知合上起爆電纜的電閘，至此，準備工作結束。在這張照片上，父親朱卿云正在向李覺祝賀并致敬，而李覺只是低頭默默含笑好像是“受之有愧”。但要知道，在原子彈研制過程中，李覺領導下的整個科研隊伍無疑做出了十分重要的貢獻。

1957年夏天，原任西藏軍區副司令兼參謀長的李覺少將突然接到陳賡大將通知：“歡送你離開軍隊。”隨后，1958年年初他就出任剛剛成立的二機部九局第一任局長，這是二機部最重要的一個局，負責核武器研制和基地建設工作。6年多后他們的成果即將實現了。當時他們3位副主任在現場的想法，張蘊鈺在回憶錄中提及了：“即使發生操作不慎，使得原子彈提前爆炸，把我們一同來個‘太空葬’，那也是無上光榮的，因為我們畢竟成了第一顆原子彈爆炸的見證人和犧牲烈士。”

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸試驗前中共中央核試驗委員會三位領導人合影。左起：張愛萍、劉西堯、朱卿云

安裝完畢后，他們安全回到觀察點，人們在等待那震撼世界的歷史性一刻的降臨。到了15時整，倒計時秒表開始嚓嚓作響，隨著指揮員的倒計時報數終止，念出“起爆”二字，死寂的戈壁灘上遽然掠過一片耀眼的白光，遠處傳來轟隆隆的雷霆巨響，大地震顫了，遙遠的天邊，一個火球緩緩裂變，紅云般的蘑菇云沖天而起，我們的核試驗成功了！東方巨響，報告了我國走向核大國的舉世公認的事實。由于保密工作十分有效，美國的偵察衛星雖然早就發現了端倪，但始終未能掌握試驗的確切時間。

這一天，周恩來總理在北京一直守候在電話機旁。然而剛一接到電話的周總理仍然保持冷靜，他細心詢問有何物證可以表明這次是核爆炸。科學家詳細地向他匯報各種測試數據以及試驗用效應物的狀況，總理聽著聽著，慢慢地露出了笑容。

事后，父親從未向家人提及他的這段經歷，幾十年后在公開發表的文獻中我才得知，父親當時還兼任著核試驗現場攝影委員會主任，自己卻沒留下一張照片。我后來作了一首七絕詩贊頌老一輩為共和國立下的功勛：“戈壁安營瀚海行，運籌帷幄畫圖宏。東方巨響成功日，令我中華舉世驚。”

1965年5月14日10時整，我國第一顆由飛機投擲的原子彈（可用于實戰的航空核彈）空爆試驗成功，全班人馬依舊是上次這批人。

孰料，1966年“文革”爆發。據《聶榮臻年譜》記載，1966年12月5日，為督促做好氫彈原理實驗的最后準備工作，聶榮臻元帥電示核試驗基地司令員張蘊鈺和在基地現場的國防科委政治部主任朱卿云：“這次試驗，具有關鍵性作用。全場同志要切實遵循主席‘不打無準備之仗’的教導，發揚艱苦奮斗，不怕困難，連續作戰的英勇精神，千方百計，保證萬無一失，百分之百地成功，希望你們努力爭取今年打響第三炮。”然而不幾天后，父親就被打成“總政治部閻王殿黑分店頭子”，停職接受批斗，直至永遠離開核試驗現場。

父親后來降職到核潛艇研發基地，一次在京西賓館開會，周總理突然在人群中發現了父親，馬上叫他過去，親切地說：“當年首次核試驗時，你親自參加插接雷管工作，我還記著呢！你是不會被打倒的。”1975年8月，鄧小平大張旗鼓開展全軍大整頓，一大批蒙冤的軍隊領導得到平反恢復原職，父親也在其中，黨中央沒有忘記他們的功績。

現如今，幾十年過去了，人們是否還記得參加首次核試驗的那批先行者？正如自始至終參加歷次核試驗的鄧稼先臨終前說的：“再過幾十年，人們還會記得我們嗎？”的確，當年的首次核試驗委員會所有參加者，名字都是對外保密的，如今公開之后，在世的只剩下程開甲一人了，年屆百歲的他作為首次核試驗委員會的唯一代表，建軍90年之際接受了八一勛章。但不管人們是否還記得他們，他們都為國家默默奉獻過，這就足夠了。