

昆曲的舞蹈之美,一個(gè)字:韻。纖指輕點(diǎn),已是河山壯麗,情深似海,詩(shī)情畫(huà)意盡現(xiàn)。
曾看過(guò)華人舞蹈家沈偉的代表作《聲希之夜》,在八大山人的《游魚(yú)圖》舞美背景下,舞蹈的功力,在慢中彰顯了自我控制力。最近,和舞蹈家沈培藝?yán)蠋熃佑|較多,她從一個(gè)腳背形狀到一個(gè)腳站位的控制,讓我發(fā)現(xiàn)了世界另一種格物致知的方式,美的背后,是一絲不茍的自我控制。
人生的哪一個(gè)選擇,沒(méi)有自我控制?沒(méi)有自律?小到肢體語(yǔ)言,身材胖瘦,大到職業(yè)之選,真愛(ài)之擇。
“1982年畢業(yè)以后到北昆,戲劇界有一個(gè)不成文的規(guī)矩,老藝術(shù)家正當(dāng)年,青年人想唱出戲,很難。我剛19歲,而且我們劇院那個(gè)時(shí)候洪雪飛老師(《沙家浜》阿慶嫂)蔡瑤銑老師,她倆正當(dāng)年,我怎么可能演上主戲?從1983年開(kāi)始,參與了電視劇《西游記》的拍攝,第一次觸電,但是真的是嘗到了甜頭。戲曲不能十五六歲再學(xué),那你就不能成活,戲曲很苦。從1983年到1990年,基本上一直都在外拍電影電視,大概五部電影、五部電視,都是主演,在經(jīng)濟(jì)上得到很大的補(bǔ)償。在舞臺(tái)上演戲,上世紀(jì)80年代,演一場(chǎng)戲也就幾十塊錢(qián)?!?/p>
或許,你還記得《西游記》里的三朵美人花:何晴、楊鳳一、沈慧芬。
楊鳳一從昆劇轉(zhuǎn)到影視劇,算不算人們說(shuō)濫了的“華麗轉(zhuǎn)身”?客觀而言,收入上算華麗了,然而真心如何?楊鳳一身段柔軟,接下來(lái),才是一個(gè)真正稱得上超越華麗的轉(zhuǎn)身。
“1990年我們有一位新院長(zhǎng)王蘊(yùn)明,他當(dāng)時(shí)打破了舊有習(xí)慣,大膽起用青年人,所以我就被他給選中了。那個(gè)時(shí)候人才流失很嚴(yán)重,我也是8年才有這樣的機(jī)會(huì)。在任何情況下,我都說(shuō)年輕人最愿意也是最怕一件事就是被重視,一旦被重視了,100%得把自己的全部精力拿出來(lái)。我想我的前半生,一直是戲曲,我還是離不開(kāi)舞臺(tái),所以從1990年開(kāi)始,我再也沒(méi)出去拍電影電視。當(dāng)然了那種誘惑力很大,需要你自己不斷地去調(diào)整,這也是一個(gè)痛苦的變化?!?/p>
這個(gè)變化有多痛苦,這個(gè)轉(zhuǎn)身就有多決絕。
當(dāng)時(shí),楊鳳一的一個(gè)朋友是峨嵋電影制片廠的導(dǎo)演,來(lái)跟她談,一部電視連續(xù)劇、一部電影,在法國(guó)套拍?!吧砩嫌泄Ψ?,臉上五官適合鏡頭”的楊鳳一,被極力邀請(qǐng)?!凹热灰呀?jīng)說(shuō)了,就要下決心守在這個(gè)昆曲舞臺(tái)上?!?/p>
這個(gè)轉(zhuǎn)身完全就是絕塵而去,楊鳳一從此再未涉足影視。
很多事情,無(wú)法感同身受。楊鳳一回歸昆劇舞臺(tái),19年后,命運(yùn)再次讓她在放棄的心痛中成長(zhǎng)。
“2009年我成為劇院的民選院長(zhǎng)。當(dāng)年我們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的,你們自己選的院長(zhǎng),將來(lái)好了那更好,將來(lái)不好了你們也別埋怨任何人。我是帶著這樣一種壓力,接過(guò)來(lái)院長(zhǎng)的這個(gè)大旗。從當(dāng)院長(zhǎng)那一天,我們領(lǐng)導(dǎo)就跟我說(shuō),你現(xiàn)在是管理者,你不是藝術(shù)家了,所以你要放棄舞臺(tái)。其實(shí)2009年,我剛40多歲,正是一個(gè)戲曲演員舞臺(tái)上的黃金年齡。成熟而有經(jīng)驗(yàn),又不太老。那種放棄的痛苦,不可言表。
“但從那天開(kāi)始,我就開(kāi)始推年輕人。幾經(jīng)周折,魏春榮得梅花獎(jiǎng)了,我激動(dòng)得掉眼淚了!同時(shí),再適合我的角色,也要放棄。導(dǎo)演曹其敬可以說(shuō)是看著我成長(zhǎng)起來(lái)的,她好多次都跟我急了:你不該放棄舞臺(tái)!但是有一點(diǎn),我特別有體會(huì),人能力有限,能做好一件事情就不錯(cuò)了。又要演戲,又要做管理,戲也演不好,管理也肯定不會(huì)到位?!?/p>
追問(wèn)楊鳳一,遇到重大事情可有和家人商量的習(xí)慣。
她淡然:“沒(méi)有。從來(lái)都是自己做主。11歲開(kāi)始獨(dú)立生活,成熟得很早,各個(gè)方面,尤其是遇到一些重大的事情,我都是自己拿主意。”
這抉擇的身段,“何意百煉鋼,化為繞指柔”,活脫脫一個(gè)柔軟如絹卻殺傷力驚人的刀馬旦。