卡夫卡：世界的“私人神話”

宋舒白

讀過卡夫卡作品的人，總會從他的字里行間，讀到諸如孤獨、恐懼、絕望、威脅、謊言、審判、衰落、毀滅、死亡等字眼，這些文字像暗夜的幽靈一樣游蕩在他的作品中，幾乎構成了他作品的全部主題。

為什么會這樣？怎樣解讀卡夫卡？

也許是到了一定年齡，讓我的眼界越過了浪漫和狹窄，越過了浮夸和榮耀，更能懷著手足之情來理解卡夫卡了。在卡夫卡短暫的四十年里，似乎從來沒有看到他生活的明麗，或者說亮色，那怕是一抹。可憐的弗蘭茨，他是多么痛苦，多么無耐！他痛苦于他的家人，痛苦于他的訂婚；他無耐于房東的嘮叨，無耐于噪音的打擾，無耐于一成不變的保險機構……

卡夫卡是猶太人，出生在布拉格，這為他打上終生的烙印，成了他永恒的標簽：猶太人，布拉格，仿佛是西臘神話中的巨石與西緒福斯，彼此成為互為手足的墳墓。正如卡夫卡在一次療養中，出發前家人送他，當電梯將行李運送到一樓時，卡夫卡竟然指著一只箱子說“請搬這口棺材”，難道這是他對自身命運，乃至那個時代的預言？

卡夫卡生活在無處不在的痛苦和矛盾中，家庭、父母、工作、戀愛、疾病，這一切形成了不可抗拒的力量，宛若城堡的迷宮，任憑他左撲右突，就是出不來，無可奈何只能是“活著死，死著活”。

卡夫卡的慘敗

先讓我們梳理一下卡夫卡的慘敗。他的慘敗可以說無處不在。

包括他與四個女人的交往。與第一個女友菲利斯·鮑爾反反復復的訂婚、分手，到在療養院遇見的第二個女人，再到與他作品的翻譯米蓮娜的戀情，以及在他生命的最后階段遇到的多拉（只有這個女人，陪伴到他生命的最后時刻）。