宋舒白
讀過卡夫卡作品的人,總會從他的字里行間,讀到諸如孤獨、恐懼、絕望、威脅、謊言、審判、衰落、毀滅、死亡等字眼,這些文字像暗夜的幽靈一樣游蕩在他的作品中,幾乎構成了他作品的全部主題。
為什么會這樣?怎樣解讀卡夫卡?
也許是到了一定年齡,讓我的眼界越過了浪漫和狹窄,越過了浮夸和榮耀,更能懷著手足之情來理解卡夫卡了。在卡夫卡短暫的四十年里,似乎從來沒有看到他生活的明麗,或者說亮色,那怕是一抹。可憐的弗蘭茨,他是多么痛苦,多么無耐!他痛苦于他的家人,痛苦于他的訂婚;他無耐于房東的嘮叨,無耐于噪音的打擾,無耐于一成不變的保險機構……
卡夫卡是猶太人,出生在布拉格,這為他打上終生的烙印,成了他永恒的標簽:猶太人,布拉格,仿佛是西臘神話中的巨石與西緒福斯,彼此成為互為手足的墳墓。正如卡夫卡在一次療養中,出發前家人送他,當電梯將行李運送到一樓時,卡夫卡竟然指著一只箱子說“請搬這口棺材”,難道這是他對自身命運,乃至那個時代的預言?
卡夫卡生活在無處不在的痛苦和矛盾中,家庭、父母、工作、戀愛、疾病,這一切形成了不可抗拒的力量,宛若城堡的迷宮,任憑他左撲右突,就是出不來,無可奈何只能是“活著死,死著活”。
卡夫卡的慘敗
先讓我們梳理一下卡夫卡的慘敗。他的慘敗可以說無處不在。
包括他與四個女人的交往。與第一個女友菲利斯·鮑爾反反復復的訂婚、分手,到在療養院遇見的第二個女人,再到與他作品的翻譯米蓮娜的戀情,以及在他生命的最后階段遇到的多拉(只有這個女人,陪伴到他生命的最后時刻)。