白羊進城

黃亞明

一

天氣越來越熱，快五月天了。麥垛頭天早上喝了一大碗拌腌辣椒的熱稀飯，吸溜得鼻尖冒汗，中午又喝了半碗帶幾粒油星的青菜蛋花湯。這是第二天中午，他皺著眉頭，又要對付一碗腌辣椒稀飯。稀飯是工友墩子從巷口小吃攤上打來的。墩子說，你必須喝稀飯，必須趕快發汗。麥垛肚里那點稀飯早沒了，頭昏眼花，滿心里發虛，但他真的不餓。麥垛沒敢吃藥，感冒藥總是讓人犯困。麥垛哪敢躺床，下午班時間快到了。他又不是老板，要是一天不上班，就會少一百多塊，要是兩天不上班，半個月的全勤獎就沒了。麥垛瘦黑矮小，一張臉皺巴巴的，不到四十，看起來像個五十開外的老漢。上班，上個娘的班！墩子對麥垛說，又像是鼓勵自己。麥垛勉強一笑，那笑容像是哭出來的，堵塞的鼻音吐出綿軟的幾個字：走呃，走呃，遲到了……墩子就在前面走，麥垛落在后面，兩人往鞋廠趕。

麥垛的腿腳不好，瘸。左腿比右腿短那么一點，走路總是忠實地往左邊倒，像棵歪脖子樹。這棵樹上冬天長著頂絨線帽，夏天長著頂黃軍帽，卻遮不住發際線的頹勢。麥垛現在戴了絨線帽，汗水歡快地淌下來，把麥垛的瘦羊臉弄得花花黑黑的。

街上很多車，紅的，綠的，白的，黑的，總之是五顏六色。這本來與麥垛，與墩子無關，可他們從租屋到廠里，必須穿過一條馬路，那么奔涌的車流就與他們產生了短暫的交集。過馬路不是智力活，只要小心按照綠燈的指示前行。但今天麥垛就是