石鐘山
老人與狗
又是個十年后,人老了,狗似乎仍是壯年,十歲的狗,體力還充沛,動作敏捷,目光有神。人已經(jīng)七十有八了,腿腳明顯不給力了,走幾步就喘,似乎胸口壓著磨盤,掀也掀不掉,總是一陣陣乏力,渾身的汗毛孔一層層地往外冒虛汗,眼睛也一陣陣發(fā)花,冒著金星和銀星。真的老了,意識卻執(zhí)拗著自己的身體,還想做出年輕時的舉動,守護(hù)房前屋后這山這草,還有樹有花。清晨,早醒的鳥在他周邊喧鬧,鳥的鳴叫是他的鬧鐘,一年四季他每天都是在鳥的叫聲中醒來,他走出低矮的房門,就看到了半山坡上那幾座墓地,不論看與不看,那幾座墓就在自己的眼前。他望了,心里就坦然了,她們還在,似乎她們是為了陪著他而長眠于此地。他望到她們,心里就多了內(nèi)容,沉甸甸的,很厚重,也幸福得很,似乎自己是個富翁,擁有了整個世界。五十年了,他就在這個叫二龍山的地方守著她們,她們也不曾遠(yuǎn)離他,默默地相互守望著,成了一道風(fēng)景。
如今他老了,下一次山也不是件容易的事了。在鳥叫聲中醒來,靜躺一會兒他開始掙扎著起床,蜷在屋門外的狗聽到動靜,擠開門進(jìn)來,蹲在地上望他。他看到狗,心里就熱鬧了些。他喘一口氣就說:手,你去把我的鞋子拿來。他把狗叫做“手”,手是這只黃狗的名字,它母親也叫手,它母親不在了,他把它也叫手。
手就顛著身子走到房門口,叼著他昨晚晾在門外的鞋進(jìn)門,把鞋放在他腳下,他穿好鞋,開始忙碌著做早飯。……